Escenas para dos personajes

JULIETTE

¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres Romeo?

Niega a tu padre y rechaza tu nombre;

o, si no quieres, júrame tu amor, y dejaré de ser una Capuleto.

ROMÉO

¿Sigo escuchando, o hablo ahora?

JULIETTE

Solo tu nombre es mi enemigo;

tú eres tú mismo, aunque no seas un Montesco.

¿Qué hay en un nombre? Eso que llamamos rosa, con cualquier otro nombre olería igual de dulce.

ROMÉO

Te tomo la palabra. Llámame solo «amor», y seré bautizado de nuevo.

(Una casa vacía. La agente abre los postigos. La señora permanece en el centro de la sala.)

AGENTE

Salón con doble orientación, parqué original. La chimenea funciona, los antiguos propietarios ya no la usaban.

LA DAME

Sí la usaban. En invierno. El tiro se bloquea cuando el viento viene del mar; hay que entreabrir la ventanita de la cocina.

AGENTE

…Es correcto. Está en el informe. ¿Ya visitó la casa con un colega?

LA DAME

El tercer escalón del pasillo, ¿todavía canta? Los niños lo llamaban el ruiseñor. Saltaban por encima para entrar sin despertar a nadie.

(Una pausa.)

AGENTE

Señora… usted vivió aquí.

LA DAME

Sesenta años. Me dijeron que podía volver a verla. Una última vez. Antes de los nuevos.

AGENTE

¿« Dijeron »? ¿Quién, la familia? La casa está vacía desde la herencia, nadie…

(En alguna parte, el tercer escalón canta. Y sin embargo están solas.)

LA DAME

No venda demasiado rápido, señorita. Déjele tiempo para despedirse. Fue muy querida, ¿sabe?

(La agente baja la vista a su ficha: « Herencia Herbin, propietaria fallecida en enero. » Cuando la levanta, la sala está vacía. En la cocina, la ventanita está entreabierta.)

(Una cocina, de noche. Un grifo corre. Nadie lo cierra.)

LUI

Te has lavado las manos tres veces.

ELLE

No están sucias. Es peor. Están limpias, y todavía lo siento.

LUI

Nadie lo sabe. Nadie lo sabrá.

ELLE

Nosotros lo sabemos. Vamos a dormir al lado de alguien que lo sabe, cada noche, hasta el final.

LUI

No teníamos elección.

ELLE

No digas eso. «Sin elección» es lo que se les dice a los demás. Entre nosotros, digamos la verdad: elegimos rápido, y elegimos mal.

(El grifo sigue corriendo.)

LUI

Cierra ese grifo.

ELLE

Ciérralo tú. Si me acerco otra vez al agua, vuelvo a frotar.

LUI

Mañana nos levantaremos, y será un día normal.

ELLE

Ya no habrá días normales. Habrá días en que fingimos. No es lo mismo.

LUI

Me miras como si el monstruo fuera yo.

ELLE

No. Te miro como un espejo. Eso es lo insoportable.

(Por fin cierra el grifo. El silencio es peor.)

ELLE

Ya está. Ahora se oyen nuestros corazones. Tendremos que acostumbrarnos a ese ruido.

(Sam entra, con aire grave. Léa apenas levanta la vista.)

SAM

Tenemos que hablar. Es serio.

LÉA

Ay, no. Me vas a decir otra vez que has adoptado algo.

SAM

… ¿Cómo lo sabes?

LÉA

Sam. La última vez fue una tortuga. Antes, un ukelele. Antes aún, «una pasión por el teatro».

SAM

Esa la defiendo. Y de hecho tiene que ver: se llama Hamlet.

LÉA

¿Le pusiste Hamlet a una tortuga?

SAM

Es un pez. Y ya parece dudar de todo.

(Una pausa.)

LÉA

Bueno. ¿Dónde duerme tu existencialista acuático?

(Tarde. La mesa sin recoger. Julie sostiene su teléfono.)

JULIE

Hablé con tu hermana. Creía que yo lo sabía.

MARC

Julie…

JULIE

Creía que yo lo sabía, Marc. ¿Desde cuándo lo sabes?

MARC

¿Qué cambia ahora?

JULIE

Desde cuándo.

MARC

Marzo. Lo supe en marzo.

(Una pausa.)

JULIE

Compramos el coche en abril.

MARC

No quería estropear…

JULIE

¡Pedimos un préstamo en abril! Me dejaste firmar.

MARC

Iba a encontrar una solución. Siempre la encuentro.

JULIE

Dejaste que nuestra hija cambiara de colegio «para estar más cerca». Sabías que nos mudaríamos.

MARC

Te estaba protegiendo.

JULIE

Te protegías a ti. De mis ojos. De esta conversación. De este momento exacto.

(Él no responde.)

JULIE

Lo peor no es el dinero. Es que durante seis meses me viste hacer planes sabiendo que no existían.

MARC

Tenía vergüenza.

JULIE

La vergüenza sigue mirándote a ti. Todo te mira siempre a ti.

MARC

¿Qué quieres que diga?

JULIE

Nada. Ese es el problema. Ya no queda nada que decir que no debieras haber dicho en marzo.

(Deja el teléfono, la pantalla contra la mesa.)

JULIE

Lo veremos mañana. No porque te perdone. Porque estoy demasiado cansada para decidir dejarte esta noche.

(Una ventanilla. Un cristal. Un formulario del tamaño de un mantel.)

AGENT

¿Marcó la casilla 14?

USAGER

No hay casilla 14. Va de la 13 a la 15.

AGENT

Eso es exactamente la casilla 14. Su ausencia. Debe marcar su ausencia.

USAGER

¿Cómo marco una casilla que no existe?

AGENT

Con un bolígrafo invisible. Se venden en la máquina. Fuera de servicio desde 1998.

USAGER

Entonces no puedo rellenar el formulario.

AGENT

Nadie puede. Eso es lo que lo hace un buen formulario. Si se pudiera rellenar, pasaría todo el mundo.

USAGER

¿Y los que pasan?

AGENT

No pasan. Renuncian. Y renunciar, aquí, es nuestra manera de avanzar.

(El agente sella una hoja en blanco.)

AGENT

Tenga. Su resguardo de renuncia. Enmárquelo. Es el único documento que obtendrá de nosotros.

USAGER

…¿Gracias?

AGENT

No me dé las gracias. La casilla 22 prohíbe la gratitud. La marcó sin saberlo al entrar.

(Dorante sostiene una nota arrugada que acaba de sorprender.)

DORANTE

Esta nota, bajo vuestros dedos, temblaba como una confesión. ¿A quién escribíais, señora, con tal fuego?

LÉONORE

A vos. Mas al leerla, temí mostrar de más, y quise callarla, en vez de renacer en ella.

DORANTE

¿A mí? ¿Esa palabra ardiente, ese impulso que niego, sería para quien dudaba de su amada?

LÉONORE

La duda es un espejo: muestra lo que uno lleva. Me creísteis ligera; hube de ser fuerte.

DORANTE

Perdonad esta sospecha que una nadería hizo nacer.

LÉONORE

Perdono al celoso lo que odia el amor propio. Mas guardad esta nota: que os sirva de regla. No se abre a la fuerza una carta que se ofrece.

(Un café. Se sienta frente a alguien que tiene exactamente su cara.)

MOI

Quería verme. Casi no vengo. Uno no toma un café con su propia cara.

L’AUTRE

Lo sé. Es desconcertante. Créame, por mi lado también.

MOI

¿Quién es usted?

L’AUTRE

La pregunta no es « quién ». Es « cuál ». Hubo una elección, hace doce años. El tren, ¿se acuerda? Usted subió. Yo no.

MOI

…Tenemos la misma vida hasta un andén.

L’AUTRE

Y dos vidas distintas después. He venido a decirle una cosa: la que usted no vivió no es más feliz. Deje de lamentarla por las noches.

(Una pausa. A la vez, hacen el mismo gesto: llevarse la taza a los labios.)

MOI

…¿Cómo sé que no miente?

L’AUTRE

Porque soy la única persona del mundo a la que usted tampoco puede mentir.

(Una sala desnuda. Un expediente cerrado entre los dos. Ella no lo abre.)

GARANCE

No ha preguntado por qué está aquí. En veinte años, todos lo preguntan. Salvo los que lo saben.

MERCIER

Usted no ha abierto su expediente. Normalmente se abre. Salvo cuando está vacío.

GARANCE

El 12, entre las diez y la medianoche. Cuénteme.

MERCIER

El cine. La sesión de las 21:50. Puedo contarle la película, si quiere.

GARANCE

Cualquiera puede contar una película.

MERCIER

No la avería del proyector en el minuto cuarenta y dos. Doce minutos a oscuras, sala llena. Compruébelo.

(Una pausa.)

GARANCE

¿Quién le habló de esa avería, señor Mercier?

MERCIER

Yo… yo estaba allí. Se lo acabo de decir.

GARANCE

Duró cuatro minutos. Los doce minutos son la cifra del periódico del día siguiente. El periódico se equivocó.

(Silencio. Mercier mira la puerta, luego el espejo espía.)

MERCIER

Quiero un abogado.

GARANCE

Lo sé. Es curioso cuánto se desea uno, de repente, cuando se ha visto una película entera.

(Un restaurante. El anfitrión consulta una pantalla con gravedad de cirujano.)

HÔTE

¿Tiene reserva?

CLIENTE

Sí. A nombre de Marchand. Dos personas, a las ocho.

HÔTE

No tengo ningún Marchand. Tengo un Marchal. Un Marchais. Un… Marchisto.

CLIENTE

Pues quizá sea Marchisto. Tengo un apellido con opciones.

HÔTE

Marchisto fue ayer.

CLIENTE

Ayer no tenía hambre. Ese es el problema de Marchisto: calcula mal.

(Teclea.)

HÔTE

Puedo apuntarla para dentro de tres semanas.

CLIENTE

¿Tres semanas? Mi invitado, ahí, ya ha empezado a envejecer en el banco.

HÔTE

¿El señor de azul? Es nuestro. Lleva veinte minutos esperando a una tal Marchand.

CLIENTE

…La Marchand soy yo.

HÔTE

Ah. ¿Lo ve? Todo acaba arreglándose.

CLIENTE

Casi me manda volver en tres semanas por alguien que me espera a seis metros.

HÔTE

La paciencia, señora, forma parte del menú.

(Un andén, de noche. El panel muestra una última salida.)

SAMI

Lo vas a perder si sigues hablándome.

NINA

Lo sé.

SAMI

Nina. Hay otro mañana a las seis.

NINA

Mañana ya no tendré el valor. El valor no duerme, se evapora.

SAMI

¿Y qué quieres decirme, aquí, en dos minutos?

NINA

Que vine hasta el andén. Eso ya es una frase entera.

(El tren se acerca.)

SAMI

Sube. Hablaremos por la ventanilla.

NINA

Pasamos dos años hablando por la ventanilla.

SAMI

Entonces bájate de la idea que te haces de mí, y quédate.

(Las puertas se abren. Nadie se mueve.)

NINA

Está bien. Pero tú le explicas a tu madre por qué su maleta se va sin ti.

PHILINTE

¿Qué pasa? ¿Qué tenéis?

ALCESTE

Dejadme, os lo ruego.

PHILINTE

Pero decidme al menos qué rareza es esta…

ALCESTE

Dejadme, os digo, e id a esconderos.

PHILINTE

Pero al menos se escucha a la gente sin enojarse.

ALCESTE

Yo quiero enojarme, y no quiero escuchar nada.

PHILINTE

En vuestros bruscos enfados no logro comprenderos,

y, aunque amigos al fin, soy de los primeros…

ALCESTE

¿Yo, vuestro amigo? Borrad eso de vuestros papeles.