Escenas cómicas

(Sam entra, con aire grave. Léa apenas levanta la vista.)

SAM

Tenemos que hablar. Es serio.

LÉA

Ay, no. Me vas a decir otra vez que has adoptado algo.

SAM

… ¿Cómo lo sabes?

LÉA

Sam. La última vez fue una tortuga. Antes, un ukelele. Antes aún, «una pasión por el teatro».

SAM

Esa la defiendo. Y de hecho tiene que ver: se llama Hamlet.

LÉA

¿Le pusiste Hamlet a una tortuga?

SAM

Es un pez. Y ya parece dudar de todo.

(Una pausa.)

LÉA

Bueno. ¿Dónde duerme tu existencialista acuático?

(Un restaurante. El anfitrión consulta una pantalla con gravedad de cirujano.)

HÔTE

¿Tiene reserva?

CLIENTE

Sí. A nombre de Marchand. Dos personas, a las ocho.

HÔTE

No tengo ningún Marchand. Tengo un Marchal. Un Marchais. Un… Marchisto.

CLIENTE

Pues quizá sea Marchisto. Tengo un apellido con opciones.

HÔTE

Marchisto fue ayer.

CLIENTE

Ayer no tenía hambre. Ese es el problema de Marchisto: calcula mal.

(Teclea.)

HÔTE

Puedo apuntarla para dentro de tres semanas.

CLIENTE

¿Tres semanas? Mi invitado, ahí, ya ha empezado a envejecer en el banco.

HÔTE

¿El señor de azul? Es nuestro. Lleva veinte minutos esperando a una tal Marchand.

CLIENTE

…La Marchand soy yo.

HÔTE

Ah. ¿Lo ve? Todo acaba arreglándose.

CLIENTE

Casi me manda volver en tres semanas por alguien que me espera a seis metros.

HÔTE

La paciencia, señora, forma parte del menú.

(Un rellano. Han llamado. MOI abre; el vecino sostiene una planta en maceta.)

VOISIN

Buenas. Es por el ruido.

MOI

No he hecho ruido.

VOISIN

Precisamente. Es sospechoso. Tres días, nada. Todos están preocupados.

MOI

¿Se preocupan porque estoy… callado?

VOISIN

Nos habíamos acostumbrado. Ponía música a las seis. Era nuestro reloj.

MOI

Estaba de vacaciones.

VOISIN

¿Sin avisar al edificio?

(Le tiende la planta.)

VOISIN

Tenga. Se la regamos. Devuelva algo de vida, por favor. El silencio, aquí, angustia.

(Una oficina. El reclutador lee un CV al revés, sin darse cuenta.)

RECRUTEUR

Hábleme de su mayor defecto.

CANDIDAT

Soy perfeccionista.

RECRUTEUR

Todos dicen eso.

CANDIDAT

Precisamente, y nadie lo piensa. A mí me quita el sueño. Es un defecto de verdad, no un defecto de folleto.

(Anota.)

RECRUTEUR

Interesante. ¿Y su mayor virtud?

CANDIDAT

La honestidad.

RECRUTEUR

Así que me dice honestamente que es honesto.

CANDIDAT

Si mintiera, empezaría justo por ahí, sí.

(El reclutador por fin pone el CV del derecho.)

RECRUTEUR

Ah. Tiene mucha más experiencia del derecho.

CANDIDAT

Suele pasar con la gente, del derecho.

RECRUTEUR

¿Por qué quiere este puesto?

CANDIDAT

¿Honestamente?

RECRUTEUR

Ya establecimos que es su sello.

CANDIDAT

Porque tengo un alquiler, y su cafetera es, según dicen, la mejor de la planta.

(Una pausa.)

RECRUTEUR

Es la primera respuesta verdadera del día. Empieza el lunes.

(Una mesa puesta para doce. Solo ha llegado una persona.)

HÔTE

Es usted el primero.

CONVIVE

Soy el único.

HÔTE

No, no. Los demás vienen. Puse doce platos.

CONVIVE

¿Desde cuándo pone doce platos?

HÔTE

Desde 2011.

CONVIVE

¿Y cuántos han venido, desde 2011?

HÔTE

Usted.

(Una pausa. El anfitrión rellena vino en once copas vacías.)

CONVIVE

¿Por qué sirve las copas vacías?

HÔTE

Para que se sientan esperadas. Una copa vacía que se ignora es triste. Una copa vacía que se rellena es esperanza.

CONVIVE

Habla con las copas.

HÔTE

Responden menos que la gente, pero también cancelan menos.

CONVIVE

¿Nunca pensó en poner un solo plato?

HÔTE

Sí. Una vez. Me dio tanto miedo que volví a poner los otros once en un minuto.

(Prueba el plato, hace una mueca, sonríe igualmente.)

HÔTE

El asado está perfecto. Es la maldición de los grandes asados: no esperan a nadie.

CONVIVE

Puedo quedarme, ¿sabe? Toda la noche.

HÔTE

…¿Haría eso?

CONVIVE

Con una condición. Retiramos diez cubiertos. Guardamos el suyo y el mío. Y rellenamos nuestras copas.

(Una larga pausa.)

HÔTE

De acuerdo. Pero guardamos una tercera. Por la idea de que alguien, un día, llamará durante el postre.

(Brindan. La tercera copa espera, llena.)

(Suena el timbre. Léo abre, en pánico, un trapo al hombro.)

LÉO

Llegáis… pronto. Tres horas antes.

SLIMANE

Dijiste a las siete.

LÉO

Dije a las siete para que llegarais a las diez. ¡Me conocéis!

FANNY

Yo traje postre. Bueno, la idea de un postre.

GABY

¿Quién es el señor que ya duerme en el sofá?

LÉO

… ¿Qué señor?

ROSE

El que lleva tu jersey. Y tu copa. Y, creo, tus llaves.

LÉO

Ah. Ese. Es… un amigo. Muy cercano. Cuyo nombre ignoro por completo.

SLIMANE

Léo. ¿Invitaste a un desconocido a tu propia fiesta?

LÉO

Técnicamente, me invitó él. A mi propio piso. Sentaos, yo me encargo.

FANNY

Veinte euros a que nos vamos sin comer.

GABY

Hecho.

(Un cuadro de tareas cubre toda la nevera.)

BASILE

Nuevo reglamento. He hecho un cuadro. Con colores.

JO

Basile, hay más columnas que platos en esta cocina.

NOUR

Yo estoy en morado. ¿Por qué estoy en morado?

BASILE

El morado es «responsable de la armonía general».

NOUR

O sea, ¿no hago nada, pero si sale mal es culpa mía?

JO

Bienvenida a la gestión, Nour.

BASILE

El cuadro es clarísimo. Casilla 4B: «¿Quién dejó que el yogur se convirtiera en una civilización?»

JO

… Me declaro culpable de la civilización. Pero era pacífica.

NOUR

¿No podemos fregar por turnos, como humanos?

(Una pausa.)

BASILE

… Eso no se me había ocurrido. Pero no tiene color.

(Fin de la comida. El camarero dejó una sola cuenta.)

KARL

Bueno, ¿dividimos en tres? Fácil.

INÈS

Salvo que yo pedí una ensalada. Tú, Karl, pediste… la carta.

KARL

Probé. Probar no es comer.

TOM

«Probaste» tres postres, Karl.

KARL

Control de calidad. En realidad os hago un favor.

INÈS

O sea, quieres que te paguemos por comerte nuestros postres.

KARL

«Pagar» es mucho decir. Digamos: reconocer.

TOM

¡Camarero! Tres cuentas. Y una medalla para el señor.

(Un ensayo. El director se mesa los cabellos.)

RÉGIS

Desde el principio. Escena del veneno. Nina, entras, ves el cuerpo, gritas.

NINA

Grito por dentro. Es una elección.

RÉGIS

El público no oye tu interior, Nina.

BÉBERT

Yo, una pregunta: soy el muerto. ¿Respiro o no?

RÉGIS

Estás muerto, Bébert. Los muertos no respiran.

BÉBERT

Sí, pero la última vez contuve la respiración y me desmayé de verdad. Al menos fue realista.

CLÉMENCE

¿Y mi vestuario? Me pusieron de viuda, pero hago de hermana.

RÉGIS

La viuda está enferma. Esta noche eres la viuda.

CLÉMENCE

¿Así que lloro por un marido que no ensayé?

RÉGIS

¡Lloras y ya está! Se llora muy bien por desconocidos, pregunta en los entierros.

NINA

Se está quebrando. Me encanta cuando se quiebra, se vuelve sincero.

RÉGIS

¡No me quiebro! Yo… dirijo. Con pasión. Otra vez. Bébert, muere. Nina, grita. Clémence, llora. Y por favor, que alguien, esta noche, finja creérselo.

(Todos se congelan, muy concentrados. Bébert levanta la mano.)

BÉBERT

… ¿Respiro una última vez antes, o no?

(Léa desenvuelve un paquete. Sam observa, demasiado relajado.)

LÉA

Oh, un jarrón. Es…

(Se detiene.)

LÉA

Sam. Este jarrón. Tiene una muesca, ahí, en la base.

SAM

Todos los jarrones tienen una muesca. Es la vida de un jarrón.

LÉA

No. ESTA muesca. La hice yo. Al regalártelo. En tu cumpleaños. Hace dos años.

SAM

…Así que lo reconoces. Qué curioso cómo circula un buen regalo.

LÉA

Me estás volviendo a regalar mi propio jarrón.

SAM

Te lo devuelvo con todo su valor sentimental. Hasta le volví a poner el papel. El papel va de regalo.

(Una pausa.)

LÉA

El año que viene te regalo el papel.

(Cuatro personas apretadas frente a una pared. El fotógrafo retrocede, con un ojo cerrado.)

LE PHOTOGRAPHE

Perfecto, no se muevan. Abuelo, está justo detrás del jarrón.

PAPI

SIEMPRE estoy detrás del jarrón. Desde 1998, estoy detrás del jarrón.

RIM

Théo cerró los ojos. Théo siempre cierra los ojos.

THÉO

No los cierro, parpadeo. Es un reflejo, no una opinión.

LE PHOTOGRAPHE

Repetimos. Uno, dos…

PAPI

Esperen, tengo un pelo suelto.

(Una pausa.)

PAPI

No. Falsa alarma. Era el viento.

RIM

No hay viento. Estamos dentro.

LE PHOTOGRAPHE

Uno, dos, ¡sonrían!

(Flash. Todos se movieron. El jarrón, en cambio, está perfecto.)

THÉO

Nos quedamos con esa. Parecemos de verdad.

PAPI

Parecemos una familia intentando hacerse una foto. Ya es un milagro.

(Un coche, la autopista. Nadia conduce. Bruno, de copiloto, busca un tema.)

BRUNO

Bueno… cuatrocientos kilómetros. Qué bien. Tiempo de sobra para conocernos.

NADIA

Sí. Solo que no hablo mucho al volante. Me concentro.

BRUNO

Claro, claro.

(Una pausa.)

BRUNO

Yo puedo hablar por dos, si eso te ayuda a concentrarte.

NADIA

…No ayuda, la verdad.

(Silencio. Bruno tamborilea en sus rodillas.)

BRUNO

¿Qué música escuchas?

NADIA

El silencio. Escucho mucho silencio.

BRUNO

¡Ah, a mí también me encanta!

(Una pausa.)

BRUNO

Bueno, no cuatrocientos kilómetros, pero un poco.

(Nadia pone la radio. Una canción que Bruno se sabe de memoria.)

(Canturrea sin querer.)

BRUNO

…perdón.

(Una pausa.)

NADIA

No, sigue. Esa, excepcionalmente, puedes.