Escenas para tres personajes

(Kenza sostiene un teléfono. Música de espera lejana.)

AGENT

Servicio de posvida, buenos días. Para una reclamación sobre una existencia, marque 1.

KENZA

Buenos días. Quiero hablar con alguien. Real. Llevo cuarenta minutos.

AGENT

Comprendo su malestar. ¿Me da su número de destino?

KENZA

¿Mi… número de destino? Nunca lo recibí.

AGENT

Es el problema más común. Nadie lo recibe. Le paso con un supervisor.

SUPERVISEUR

Supervisor, buenos días. Veo su expediente. Se queja de… de todo, en realidad.

KENZA

Me quejo de no saber nunca a quién quejarme. Es distinto.

SUPERVISEUR

Ah, eso es el plan básico. Para la claridad, había que contratar al nacer.

KENZA

¡Nadie me ofreció ninguna opción al nacer!

(Una pausa.)

SUPERVISEUR

… Anoto su observación. Se unirá a las demás. Espere otra vida más, por favor.

(Un museo, las 3 de la madrugada. Dos vigilantes en la garita. Llega un tercero, con un uniforme de otra época.)

JONAS

Llegas pronto. El relevo es a las cuatro.

LE VEILLEUR

Yo siempre llego a mi hora. Son vuestros relojes los que dudan.

MILA

¿Está en tu cuadrante?

JONAS

Creía que estaba en el tuyo.

LE VEILLEUR

Yo me quedo con la planta de los relojes. Como cada noche.

MILA

Nadie se queda con la planta de los relojes. Está cerrada desde el incendio.

LE VEILLEUR

Cerrada al público. Alguien tiene que dar cuerda a los relojes. Los oís, ¿verdad?

(Un tictac, muy lejos. La planta lleva veinte años vacía.)

JONAS

…¿A qué hora sonaban, antes?

LE VEILLEUR

A las tres y doce. La hora en que todo se detuvo, allá arriba.

(Se toca la gorra.)

LE VEILLEUR

Buenas noches. Retomo mi ronda.

(Sube. En el reloj de la garita: las 3:11. Empieza a sonar.)

(Un garaje cerrado por dentro. Tres sillas. Una bolsa de deporte vacía en el centro.)

ANA

La bolsa estaba llena a las dos. Somos tres. Nadie ha salido.

VICTOR

Entonces sigue aquí. Los billetes no se evaporan.

SAM

O alguien llenó una segunda bolsa mientras dormíamos. Lo digo sin mirar a nadie.

VICTOR

Me estás mirando.

SAM

El garaje es pequeño.

ANA

Otra cosa. La policía estaba en el callejón antes que nosotros. Antes. ¿Entendéis lo que significa?

VICTOR

Que alguien habló.

SAM

O que alguien habla demasiado en el café de enfrente. ¿Verdad, Victor? Tu camarera.

VICTOR

Repítelo.

ANA

Basta.

(Una pausa.)

ANA

La bolsa. El callejón. Solo una persona de aquí no salía en las fotos de la policía. Solo una a la que nadie vio durante el reparto.

(Las miradas se deslizan lentamente hacia Sam.)

SAM

…No vais a creer lo que voy a decir.

ANA

No. Pero dilo igual. Tenemos toda la noche.

(Un cuadro de tareas cubre toda la nevera.)

BASILE

Nuevo reglamento. He hecho un cuadro. Con colores.

JO

Basile, hay más columnas que platos en esta cocina.

NOUR

Yo estoy en morado. ¿Por qué estoy en morado?

BASILE

El morado es «responsable de la armonía general».

NOUR

O sea, ¿no hago nada, pero si sale mal es culpa mía?

JO

Bienvenida a la gestión, Nour.

BASILE

El cuadro es clarísimo. Casilla 4B: «¿Quién dejó que el yogur se convirtiera en una civilización?»

JO

… Me declaro culpable de la civilización. Pero era pacífica.

NOUR

¿No podemos fregar por turnos, como humanos?

(Una pausa.)

BASILE

… Eso no se me había ocurrido. Pero no tiene color.

(El salón de la casa familiar, cajas a medio llenar.)

PAUL

Habíamos dicho: cada uno coge una cosa por turnos. Sin pelear.

ANNA

Ya te has metido el reloj de papá en el bolsillo, Paul. Te vi.

PAUL

Yo era quien lo llevaba al médico. Todas las semanas.

CLARA

Y yo pagaba las medicinas. ¿Vamos a contarlo todo, también?

ANNA

Basta. El reloj no es el problema. El problema es que solo nos quedan objetos que repartir, y ya nadie para decirnos que nos callemos.

(Silencio. Clara deja la caja que sostenía.)

CLARA

Quédate el reloj, Paul. Yo solo quiero su vieja radio. La que chisporrotea.

PAUL

… Si ya ni funciona.

ANNA

Precisamente. Así, al menos, el silencio de esta casa lo habremos elegido.

(Un restaurante. Una cita a ciegas que se tuerce, poco a poco. Para bien.)

NINA

Así que, Raph, nuestros amigos nos presentaron porque, cito, « somos iguales ».

RAPH

Sí. Salvo que yo odio el cine, los viajes, los perros y hablar. Y a ti te encantan las cuatro cosas.

NINA

Somos justo lo contrario. Nuestros amigos nos conocen fatal.

LÉO

A mí me encantan los perros.

(Una pausa. Nina se gira hacia Léo. Ya no se vuelve del todo.)

NINA

…A ti te encantan los perros.

LÉO

Y el cine. Y hablar. Ahora mismo, por ejemplo, estoy hablando. Me cuesta un poco parar, de repente.

RAPH

¿Sabéis qué? Creo que la cita a ciegas funcionó. Solo que… no en el sentido previsto.

NINA

¿Quieres sacar a ese perro imaginario? ¿Ahora? Hace buena noche. Bueno, fuera hay un fuera.

(Tres personas esperan en un paso de peatones. El semáforo no cambia.)

LE MONSIEUR

Lleva once minutos en rojo. Los conté.

VÉRA

Quizá nos está probando. Quizá espera que lo merezcamos.

LA DAME

Yo llevo esperando tanto que olvidé adónde iba.

LE MONSIEUR

Crucemos. No hay ni un coche.

VÉRA

¿Y el ejemplo, señor? Un niño podría vernos desobedecer un semáforo.

LA DAME

No hay niño. No hay nada. Solo estamos nosotros y este rojo.

LE MONSIEUR

… Precisamente. Sin testigo, ¿de qué sirve ser valiente?

VÉRA

Entonces nos quedamos. Al menos, juntos, nos equivocaremos como es debido.

(Un pueblo al anochecer. Dos viajeros entran en la única posada. El posadero los esperaba, con dos cubiertos ya puestos.)

L’AUBERGISTE

Ah, aquí están. Empezábamos a preguntarnos si llegarían antes de la noche. Su habitación está lista. La dos, como siempre.

LÉO

¿« Como siempre »? Nunca hemos venido. Nos perdimos, en realidad. La carretera se acababa, así que…

L’AUBERGISTE

La carretera siempre se acaba aquí. Por eso los esperamos.

MARA

Están nuestros nombres en la pizarra. Mira. « Léo y Mara, habitación 2. » Escritos con tiza. Desde hace tiempo, parece.

(En las mesas, los aldeanos se giran y sonríen, sin sorpresa.)

LÉO

¿Cómo saben nuestros nombres?

L’AUBERGISTE

En este pueblo nunca se conoce a nadie por casualidad. Todos los que llegan aquí… eran esperados. Desde hace tiempo. Algunos desde hace muchísimo, muchísimo tiempo.

MARA

¿Y si nos fuéramos, ahora mismo?

L’AUBERGISTE

Pueden intentarlo. Muchos lo han intentado. Pero la carretera que los trajo, miren fuera: ya no está.

(Un salón. El inspector, de pie. Nora y Vincent, sentados, sin mirarse.)

L’INSPECTEUR

Los dos dicen haber pasado la noche aquí. Juntos. Viendo una película.

NORA

Así es. La película de las 20:50.

VINCENT

Nos dormimos antes del final. Sobre las 22.

L’INSPECTEUR

¿Qué película?

NORA

Una policíaca. Con… ese actor. El alto.

VINCENT

Una comedia. Nos reímos mucho.

(Un silencio. Nora cierra los ojos.)

L’INSPECTEUR

Así que una policíaca en la que uno se ríe mucho. Fascinante. Deberían haberse puesto de acuerdo en el coche, antes. Ahí se preparan las coartadas. No en mi salón.

VINCENT

…¿Podemos llamar a un abogado?

L’INSPECTEUR

Dos. Llamen a dos. A partir de ahora, ya no tienen la misma historia que defender.

(Fin de la comida. El camarero dejó una sola cuenta.)

KARL

Bueno, ¿dividimos en tres? Fácil.

INÈS

Salvo que yo pedí una ensalada. Tú, Karl, pediste… la carta.

KARL

Probé. Probar no es comer.

TOM

«Probaste» tres postres, Karl.

KARL

Control de calidad. En realidad os hago un favor.

INÈS

O sea, quieres que te paguemos por comerte nuestros postres.

KARL

«Pagar» es mucho decir. Digamos: reconocer.

TOM

¡Camarero! Tres cuentas. Y una medalla para el señor.

(De noche. Tres hermanas, una lámpara entre ellas.)

MARA

La ley es clara. Quien lo entierre muere con él.

LIV

La ley de los hombres. Hay otra, más antigua, que dice que un hermano no se pudre al sol.

SÉLÉNÉ

Vais a haceros matar las dos por un puñado de tierra.

LIV

Las dos no. Yo. Tú, Séléné, vivirás para recordar. Eso también es un papel.

MARA

¿Y yo? ¿Me borran entre la heroína y la superviviente?

LIV

Tú eliges. Es el peor de los tres papeles. No te lo envidio.

SÉLÉNÉ

Quédate. Te lo suplico. Un hermano muerto no pide nada. Los vivos sí.

LIV

Un hermano muerto no pide nada, es cierto. Justo por eso alguien debe pedir en su lugar.

(Liv toma la lámpara y se levanta.)

MARA

… Entonces voy. Dos manos cavan más rápido que una.

(Una sala de reuniones. Tres personas, una pizarra. Arriba: « CRISIS ».)

LA DIRECTRICE

Bien. La fábrica vertió tres toneladas de pintura al río. La prensa llama. ¿Qué decimos?

PAULO

No decimos « vertió ». « Vertió » es una palabra negativa. Decimos « compartió ».

ANH

« La empresa compartió color con el ecosistema. »

LA DIRECTRICE

Me encanta. Es cálido, es generoso. Sigue.

PAULO

« En un ejercicio de transparencia… » No, « transparencia » no, el río ya no es transparente.

ANH

« En un ejercicio de autenticidad, asumimos nuestra huella visible. »

LA DIRECTRICE

« Huella visible. » Precioso. Casi suena a premio.

PAULO

Podríamos hacer un premio. El « Premio a la Audacia Cromática ». Nos lo damos a nosotros mismos.

LA DIRECTRICE

¿Veis? No hay ninguna crisis. Solo hay campañas que aún no lo saben.

(Anh, muy bajito, a Paulo.)

ANH

…¿Y los peces?

PAULO

Los peces no están en nuestras redes. No son nuestro público.