Monólogos para una actriz

(Un baño, de noche. Evita mirar el espejo de frente.)

MOI

Empezó el martes. Un gesto con la mano, y en el espejo, la mano que sigue. Un poco tarde. Medio segundo. El tipo de detalle que tardas tres días en confesarte.

Así que hice pruebas. Como los científicos. Levantar el brazo. Sonreír. Apagar la luz y encenderla muy rápido.

Al principio, el retraso me esperaba con educación. Ahora… ahora a veces ella termina de sonreír antes que yo.

Esta mañana me acerqué sin moverme. Ella se colocó un mechón detrás de la oreja. Yo no. Yo llevaba el pelo recogido.

(Se vuelve lentamente hacia el espejo.)

MOI

Ya sé lo que me dirán. El cansancio. El duelo. « El cerebro inventa lo que falta. » Puede ser.

Pero entonces explíquenme por qué, desde el lunes, cuando lloro… ella parece aliviada.

(Un piso, de noche. Habla bajo, con el teléfono en la oreja.)

MOI

No, escúchame. Llegué a casa y la puerta estaba cerrada. Con dos vueltas de llave. Ese es el problema.

Porque yo nunca cierro con dos vueltas. Nunca. No es un gesto que tenga.

Hay dos tazas en el escurridor. Limpias. ¿Sabes lo que significan dos tazas limpias en casa de alguien que vive solo?

No me digas que salga. Si salgo ahora, no lo sabré nunca. Solo voy a abrir el dormitorio.

(Pone la mano en el picaporte. Se detiene.)

MOI

…El abrigo gris. En la silla. Creía que lo había perdido hace un año. Está doblado. Yo nunca doblo nada.

No lo devolvió. Vino a dejarlo en su sitio.

No cuelgues. Oigas lo que oigas… no cuelgues.

(Un teléfono en la oreja. Habla rápido, cada vez más rápido.)

MOI

Hola, soy yo. Bueno, « yo »: reconocerás mi voz, espero, si no este mensaje es muy incómodo. En fin.

Quería preguntarte si… algún día… tipo pronto… o no, sin ninguna presión… querrías tomar algo. Un café. O no un café. Lo que bebas tú.

Me doy cuenta de que no sé qué bebes. Igual ese es el verdadero problema. Haría falta una primera cita solo para eso.

(Una pausa. Cierra los ojos.)

MOI

Bueno. Para borrar este mensaje, pulse almohadilla. …¿Dónde está la almohadilla? ¿DÓNDE ESTÁ LA…

(Pitido. Demasiado tarde.)

MOI

Ya está. Al menos ahora está decidido por mí.

(Una sala de espera. Con una tableta en la mano, lee en voz alta.)

MOI

« En una escala del 1 al 10, ¿recomendaría nuestro servicio de urgencias a un ser querido? » …Uno no elige urgencias como un restaurante. « Vamos, conozco un sitio. »

« ¿El tiempo de espera cumplió sus expectativas? » ¿Mis expectativas? Llevaba seis horas esperando. Al final, sí: incluso las superó.

« ¿Nuestro personal sonreía? » ¿El cirujano? No lo sé. Espero que mirara algo más que su buen humor.

« Se reserva un espacio para sus comentarios. » Ah. Por fin, un humano.

Escribo: « Gracias por salvarme. Lástima tener que puntuarlo como una pizza. »

(Un pitido. La tableta muestra: « ¡Su opinión cuenta! Tres preguntas más. »)

MOI

…« Cuenta. » La única palabra verdadera de todo el formulario.

(Ella guarda sus cosas en una bolsa, sin prisa.)

MOI

No digas nada. Por favor. Ahora no, y no con esa voz.

Pasé años traduciendo tus silencios. Estoy cansada de tener siempre razón demasiado tarde.

Crees que me voy con rabia. No. La rabia quería quedarse.

Lo que se va esta noche es la esperanza. Y la esperanza nunca da un portazo; se apaga.

(Se detiene en el umbral.)

MOI

Cuídate. Es lo último tierno que te debo.

(De cara al público, una porción de tarta, no, la tarta entera, delante de ella.)

MOI

La dieta empieza mañana. « Mañana » es importante. Mañana es un día científicamente más fuerte que yo.

Así que esta noche, esta tarta, es una despedida. Una despedida no se tira. Sería de mala educación.

Además, una tarta empezada se estropea. Así que mejor terminarla toda: es ecología.

(Coge una segunda porción. Luego una tercera.)

MOI

Ahora mismo, técnicamente, hago sitio en la nevera. Estoy ordenando. Soy una persona ordenada.

Mañana. Mañana seré otra persona. Y esa persona merece empezar sin tarta rondando por ahí.

(Una foto enmarcada en la mano. La mira como se mira a un sospechoso.)

MOI

En esta foto somos tres. Yo, mi hermana y nuestra madre. Tomada el verano en que cumplí diez años.

Solo que anteayer éramos cuatro. Había un hombre, a la derecha, con la mano en mi hombro. Nunca lo conocí, pero estaba ahí, en la foto. Desde siempre.

Ayer ya no tenía cara. Un borrón, en su lugar. Como cuando emborronas un cristal con el dedo.

(Acerca la foto a la luz.)

MOI

Hoy ha desaparecido. Y mi hermana… mi hermana se ha apartado un paso. Mira hacia el sitio donde él estaba. Le sonríe a alguien que ya no está.

La foto no olvida a la gente. La retira uno a uno. Y cada vez, alguien deja de recordarme algo.

Mañana miraré quién queda. Me da miedo seguir estando sola en ella.

(Sola, un teléfono en la mano. La pantalla indica: « 1 mensaje nuevo ».)

MOI

Un mensaje. De él. Recibido esta mañana, 6:12.

Solo que… el entierro fue el martes. Yo estaba allí. Sostuve la cuerda del ataúd.

(Pulsa. Una voz familiar, lejana, llena la habitación.)

MOI

« No creas lo que te dijeron. Mira en el forro del abrigo azul. » …Su voz. Sus palabras. Solo él me llamaba « la valiente ».

El abrigo azul lo doné. Ayer. A una asociación. Firmé un recibo.

(El teléfono vibra otra vez. « 2 mensajes nuevos ».)

MOI

Dos, ahora. …¿Desde cuándo los muertos vuelven a llamar cuando no contestas?

(Una copa en la mano, de pie en una boda. Lee una tarjeta, luego la deja.)

MOI

Bueno. Se suponía que iba a dar un discurso sobre los novios. Tengo anécdotas. Muy divertidas. Sobre ellos.

Pero hay alguien, en la mesa tres, que me mira desde que empezó la comida como si yo fuera la única persona de la sala. Y eso desbarata por completo mi plan.

(Un silencio incómodo en la sala. Sigue, más suave.)

MOI

Así que, a los novios: sed felices, os lo merecéis. Y a la persona de la mesa tres: termino esta copa y voy a sentarme. Por lo visto tenemos mucho de que hablar.

(Levanta la copa.)

MOI

Por el amor. El suyo. Y, si el valor aguanta hasta el postre, quizá un poco por el nuestro.

(Frente a una cámara invisible, una sonrisa calibrada. Un aro de luz la ilumina.)

MOI

¡Hola a todos! Bueno, hoy, vídeo súper espontáneo, sin preparar, solo yo, la vida real.

(Comprueba el ángulo, recoloca una taza justo en el centro del encuadre.)

MOI

Me despierto así, sin filtro… bueno, el filtro « amanecer natural », pero es casi lo mismo.

Y sinceramente, mi secreto es la autenticidad. Me lo preguntan todo el tiempo: « ¿Cómo lo haces para ser tan de verdad? »

Respuesta: no calculo nada.

(Aparte, a un asistente.)

MOI

Repetimos, dije « nada » demasiado rápido, sonaba calculado.

Así que eso, no calculo nada. Acordaos de suscribiros para más momentos sin preparar como este, todos los martes, a las 18:00 en punto.

(Corta. La sonrisa también.)

MOI

Bien. La espontaneidad de mañana, ¿la grabamos ahora? Tengo la luz.

(Una sala del trono, vacía. Una mujer permanece de pie, sola.)

MOI

Se fueron como se deja una sala donde la lámpara acaba de morir. Sin ruido. Sin una mirada para la lámpara.

Reiné veinte años. Veinte años decidiendo quién comía, quién esperaba, quién vivía.

Y esta mañana, un muchacho al que hice nombrar me dijo «Señora» en vez de «Majestad». Una palabra. Todo un reinado cabe en una palabra que se retira.

Se cree que el poder es la corona. No. Es el silencio de los demás cuando entras. Ese silencio ya no lo oigo.

Mis consejeros ya pesan mi nombre como se pesa una carne que se echa a perder.

Firmé indultos. Firmé muertes. Las dos con la misma tinta, con la misma mano que no temblaba.

Que nadie me hable de arrepentimiento. El arrepentimiento es el lujo de quienes nunca tuvieron que elegir.

(Posa la mano sobre el trono, sin sentarse.)

MOI

No me sentaré. Sentarme ahora sería mendigar el sitio una última vez.

Saldré por la puerta grande. Erguida. Para que recuerden que no me derribaron. Bajé yo.

Y si la Historia quiere olvidarme, que lo intente. Escribí demasiadas páginas con su sangre para que pase fácil.

(Abandona la sala sin volverse.)

(Una planta verde, amarillenta, en una repisa. Le habla como a un paciente.)

MOI

Bueno. Vamos a ser sinceros, los dos. Llevas tres semanas de morros. Lo he intentado todo.

Te puse al sol. Pasaste calor. Te puse a la sombra. Te enfurruñaste. Eres como mi tía: nunca la temperatura buena.

Miré en Internet. « Tu planta tiene sed. » Te regué. « Tu planta se está ahogando. » No hay manual contigo. Bueno, sí. Hay trece, y se contradicen.

(Toca una hoja. La hoja se cae.)

MOI

…Vale. Eso es pasivo-agresivo. Lo has hecho a propósito, delante de mí.

Escucha. No te pido que florezcas. Solo te pido que no te mueras antes de que venga mi madre a cenar. Después, haz lo que quieras. Seremos libres los dos.