Monologues pour une comédienne

(Une salle de bain, la nuit. Elle évite de regarder le miroir en face.)

MOI

Ça a commencé mardi. Un geste de la main, et dans le miroir, la main qui suit. Un rien trop tard. Une demi-seconde. Le genre de détail qu’on met trois jours à s’avouer.

Alors j’ai fait des tests. Comme les scientifiques. Lever le bras. Sourire. Éteindre la lumière et la rallumer très vite.

Au début, le retard m’attendait poliment. Maintenant… maintenant il arrive qu’elle ait fini de sourire avant moi.

Ce matin, je me suis approchée sans bouger. Elle a remonté une mèche derrière son oreille. Pas moi. Moi, j’avais les cheveux attachés.

(Elle se tourne lentement vers le miroir.)

MOI

Je sais ce qu’on va me dire. La fatigue. Le deuil. « Le cerveau invente ce qui manque. » Peut-être.

Mais alors expliquez-moi pourquoi, depuis lundi, quand je pleure… elle, elle a l’air soulagée.

(Un appartement, le soir. Elle parle bas, le téléphone à l’oreille.)

MOI

Non, écoute-moi. Je suis rentrée, la porte était verrouillée. À double tour. C’est ça, le problème.

Parce que je ne ferme jamais à double tour. Jamais. Ce n’est pas un geste que j’ai.

Il y a deux tasses sur l’égouttoir. Propres. Tu sais ce que ça veut dire, deux tasses propres, chez quelqu’un qui vit seul ?

Ne me dis pas de sortir. Si je sors maintenant, je ne saurai jamais. Je vais juste ouvrir la chambre.

(Elle pose la main sur la poignée. S’arrête.)

MOI

…Le manteau gris. Sur la chaise. Je le croyais perdu depuis un an. Il est plié. Je ne plie jamais rien.

Il ne l’a pas rendu. Il est venu le remettre.

Reste en ligne. Quoi que tu entendes… reste en ligne.

(Un téléphone à l’oreille. Elle parle vite, de plus en plus vite.)

MOI

Salut, c’est moi. Enfin, « moi », tu vas reconnaître ma voix, j’espère, sinon ce message est très gênant. Bref.

Je voulais te demander si… un jour… genre bientôt… ou pas, aucune pression… tu voudrais boire un truc. Un café. Ou pas un café. Ce que tu bois, toi.

Je réalise que je ne sais pas ce que tu bois. C’est peut-être ça, le vrai problème. Il faudrait un premier rendez-vous rien que pour ça.

(Un temps. Elle ferme les yeux.)

MOI

Bon. Pour effacer ce message, tapez dièse. …Où est le dièse. OÙ EST LE…

(Bip. Trop tard.)

MOI

Voilà. Au moins, maintenant, c’est décidé pour moi.

(Une salle d’attente. Une tablette à la main, elle lit à voix haute.)

MOI

« Sur une échelle de 1 à 10, recommanderiez-vous notre service des urgences à un proche ? » …On ne choisit pas les urgences comme un restaurant. « Viens, je connais un endroit. »

« Le temps d’attente a-t-il répondu à vos attentes ? » Mes attentes ? J’attendais depuis six heures. À la fin, oui : il les a même dépassées.

« Notre personnel était-il souriant ? » Le chirurgien ? Je ne sais pas. J’espère qu’il regardait ailleurs que sa bonne humeur.

« Un espace est réservé à vos commentaires. » Ah. Enfin un humain.

Je tape : « Merci de m’avoir sauvée. Dommage qu’il faille noter ça comme une pizza. »

(Un bip. La tablette affiche : « Votre avis compte ! Encore trois questions. »)

MOI

…« Compte. » Le seul mot vrai de tout le formulaire.

(Elle range ses affaires dans un sac, sans se presser.)

MOI

Ne dis rien. S’il te plaît. Pas maintenant, pas avec cette voix-là.

J’ai passé des années à traduire tes silences. Je suis fatiguée d’avoir toujours raison trop tard.

Tu crois que je pars en colère. Non. La colère, elle, voulait rester.

Ce qui s’en va ce soir, c’est l’espoir. Et l’espoir ne claque jamais la porte ; il s’éteint.

(Elle s’arrête sur le seuil.)

MOI

Prends soin de toi. C’est la dernière chose tendre que je te dois.

(Face au public, une part de gâteau, non, tout le gâteau, devant elle.)

MOI

Le régime commence demain. C’est important, « demain ». Demain est un jour scientifiquement plus fort que moi.

Donc ce soir, ce gâteau, c’est un adieu. On ne jette pas un adieu. Ce serait malpoli.

Et puis une part entamée, ça périme. Alors autant tout finir : c’est de l’écologie.

(Elle prend une deuxième part. Puis une troisième.)

MOI

Là, techniquement, je fais de la place dans le frigo. Je range. Je suis quelqu’un d’ordonné.

Demain. Demain, je serai une nouvelle personne. Et cette personne mérite de commencer sans gâteau qui traîne.

(Une photo encadrée à la main. Elle la regarde comme on regarde un suspect.)

MOI

Sur cette photo, on est trois. Moi, ma sœur, et notre mère. Prise l’été de mes dix ans.

Sauf qu’avant-hier, on était quatre. Il y avait un homme, à droite, la main sur mon épaule. Je ne l’ai jamais connu, mais il était là, sur la photo. Depuis toujours.

Hier, il n’avait plus de visage. Un flou, à sa place. Comme quand on efface au doigt sur une vitre.

(Elle approche la photo de la lumière.)

MOI

Aujourd’hui, il a disparu. Et ma sœur… ma sœur a un pas de côté. Elle regarde vers l’endroit où il était. Elle sourit à quelqu’un qui n’est plus là.

La photo n’oublie pas les gens. Elle les retire un par un. Et à chaque fois, quelqu’un cesse de me rappeler quelque chose.

Demain, je regarderai qui reste. J’ai peur d’y être encore seule.

(Seule, un téléphone à la main. L’écran indique : « 1 nouveau message ».)

MOI

Un message. De lui. Reçu ce matin, 6 h 12.

Sauf que… l’enterrement, c’était mardi. J’y étais. J’ai tenu la corde du cercueil.

(Elle appuie. Une voix familière, lointaine, remplit la pièce.)

MOI

« Ne crois pas ce qu’ils t’ont dit. Regarde dans la doublure du manteau bleu. » …Sa voix. Ses mots. Il n’y a que lui qui m’appelait « la brave ».

Le manteau bleu, je l’ai donné. Hier. À une association. J’ai signé un reçu.

(Le téléphone vibre encore. « 2 nouveaux messages ».)

MOI

Deux, maintenant. …Depuis quand les morts rappellent quand on ne décroche pas ?

(Un verre à la main, debout à un mariage. Elle lit une fiche, puis la repose.)

MOI

Alors. Je devais faire un discours sur les mariés. J’ai des anecdotes. Très drôles. Sur eux.

Mais il y a quelqu’un, à la table trois, qui me regarde depuis le début du repas comme si j’étais la seule personne de la salle. Et ça perturbe complètement mon plan.

(Un silence gêné dans l’assemblée. Elle continue, plus doucement.)

MOI

Donc, aux mariés : soyez heureux, vous le méritez. Et à la personne de la table trois : je finis ce verre, et je viens m’asseoir. On a apparemment beaucoup à se dire.

(Elle lève son verre.)

MOI

À l’amour. Le leur. Et, si le courage tient jusqu’au dessert, peut-être un peu au nôtre.

(Face à une caméra invisible, sourire calibré. Un anneau lumineux l’éclaire.)

MOI

Coucou vous ! Alors aujourd’hui, vidéo hyper spontanée, non préparée, juste moi, la vraie vie.

(Elle vérifie l’angle, repositionne un mug pile dans le cadre.)

MOI

Je me réveille comme ça, sans filtre… enfin, le filtre « aube naturelle », mais c’est presque pareil.

Et franchement, mon secret, c’est l’authenticité. On me le demande tout le temps : « Comment tu fais pour être aussi vraie ? »

Réponse : je ne calcule rien.

(À côté, à un assistant.)

MOI

On refait, j’ai dit « rien » trop vite, ça faisait calculé.

Donc voilà, je ne calcule rien. Pensez à vous abonner pour plus de moments non préparés comme celui-ci, tous les mardis, 18 h précises.

(Elle coupe. Le sourire aussi.)

MOI

Bon. La spontanéité de demain, on la tourne maintenant ? J’ai la lumière.

(Une salle du trône, vide. Une femme reste debout, seule.)

MOI

Ils sont partis comme on quitte une pièce où la lampe vient de mourir. Sans bruit. Sans un regard pour la lampe.

J’ai régné vingt ans. Vingt ans à décider qui mangeait, qui attendait, qui vivait.

Et ce matin, un garçon que j’ai fait nommer m’a dit « Madame » au lieu de « Majesté ». Un mot. Tout un règne tient dans un mot qu’on retire.

On croit que le pouvoir, c’est la couronne. Non. C’est le silence des autres quand on entre. Ce silence-là, je ne l’entends plus.

Mes conseillers pèsent déjà mon nom comme on pèse une viande qui tourne.

J’ai signé des grâces. J’ai signé des morts. Les deux de la même encre, de la même main qui ne tremblait pas.

Qu’on ne vienne pas me parler de regret. Le regret, c’est le luxe de ceux qui n’ont jamais eu à choisir.

(Elle pose la main sur le trône, sans s’asseoir.)

MOI

Je ne m’assoirai pas. S’asseoir maintenant, ce serait mendier une dernière fois la place.

Je vais sortir par la grande porte. Droite. Pour qu’ils se souviennent qu’on ne m’a pas fait tomber. Je suis descendue.

Et si l’Histoire veut m’oublier, qu’elle essaie. J’ai écrit trop de pages avec leur sang pour qu’elle tourne facilement.

(Elle quitte la salle sans se retourner.)

(Une plante verte, jaunie, sur un rebord. Elle lui parle comme à un patient.)

MOI

Bon. On va être honnêtes, tous les deux. Ça fait trois semaines que tu fais la tête. J’ai tout essayé.

Je t’ai mise au soleil. Tu as eu trop chaud. Je t’ai mise à l’ombre. Tu as boudé. Tu es comme ma tante : jamais la bonne température.

J’ai regardé sur Internet. « Votre plante a soif. » Je t’ai arrosée. « Votre plante est noyée. » Il n’y a pas de manuel, avec toi. Enfin, si. Il y en a treize, et ils se contredisent.

(Elle touche une feuille. La feuille tombe.)

MOI

…Bon. Ça, c’est passif-agressif. Tu l’as fait exprès, devant moi.

Écoute. Je ne te demande pas de fleurir. Je te demande juste de ne pas mourir avant que ma mère vienne dîner. Après, tu fais ce que tu veux. On sera libres tous les deux.