Monologues comiques

(Quelqu’un, une fiche à la main, répète face à un miroir.)

MOI

Chers tous. Chères toutes. Chers… chèR. Bon. Je recommence.

Bonsoir. Je suis le témoin. Enfin, « le » témoin : on est quatre, mais je suis celui qui parle. Les autres ont eu peur.

J’ai connu Thomas il y a quinze ans. Non. Douze. Quinze, ça veut dire que j’oublie trois ans de sa vie devant toute sa famille.

Reprenons. J’ai connu Thomas à un moment précis de nos vies. Voilà. C’est vrai pour tout le monde, ça ne m’engage à rien.

Je voulais raconter le voyage en Italie. Mais la moitié de la salle était là. Et l’autre moitié ne doit surtout pas savoir.

Donc : pas l’Italie.

Je vais parler de ses qualités. Thomas est… ponctuel. Non. Personne ne se marie pour la ponctualité. Quoique, à ce stade, on prend.

Thomas est généreux. Ça, c’est vrai. La preuve : il m’a confié ce micro.

Léa, si tu écoutes, et tu écoutes, tu écoutes toujours, tu as rendu mon meilleur ami meilleur. C’est mathématique et c’est injuste : j’étais très bien classé avant toi.

(Il consulte sa fiche. La fiche est vierge.)

MOI

J’avais tout noté. Sur la mauvaise fiche. Celle-là, c’est ma liste de courses. « Beurre. Piles. Ne pas pleurer. »

Bon. Le beurre, c’est fait. Les piles, ça ira.

(Il respire.)

MOI

D’accord. Sans fiche, alors. Les vraies choses, on ne les lit pas, on les sait.

Je vais juste lever mon verre. Parce qu’un discours raté dont on se souvient vaut mieux qu’un discours parfait que personne n’écoute.

À Thomas et Léa. Et à la fiche, quelque part, qui contient des choses magnifiques.

(Une pièce nue. Une seule chaise, retournée contre le mur.)

MOI

J’ai invité la chaise à s’asseoir. Par politesse. Elle a refusé. Une chaise qui refuse de s’asseoir, ça vous remet à votre place.

On vit ensemble depuis trois ans. Elle ne me juge pas. Elle se contente d’être plus stable que moi, ce qui est déjà une opinion.

Hier, je lui ai parlé de mes projets. Elle n’a pas bougé. C’est exactement le soutien dont j’avais besoin : présent, et sans illusions.

Les gens demandent si je me sens seul. Je leur réponds : non, j’ai une chaise. Ils partent. La chaise reste. La démonstration se fait toute seule.

(Il s’assoit par terre, à côté de la chaise.)

MOI

Tu vois. À nous deux, on fait presque un salon.

Un jour, quelqu’un viendra. Il voudra s’asseoir. Et là, il faudra choisir entre lui et toi.

Ne t’inquiète pas. Je le ferai asseoir par terre. On a nos habitudes.

CYRANO

Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme ! On pouvait dire… oh ! Dieu !… bien des choses en somme…

Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez, il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »

Amical : « Mais il doit tremper dans votre tasse ! Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap ! »

Descriptif : « C’est un roc !… c’est un pic !… c’est un cap ! Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une péninsule ! »

Tendre : « Aimez-vous tant les oiseaux que, paternellement, vous vous préoccupâtes de tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »

Voilà ce qu’à peu près, mon cher, vous m’auriez dit si vous aviez un peu de lettres et d’esprit.

(Une galerie d’art. Quelqu’un contemple un carré blanc.)

MOI

Magnifique. Absolument magnifique. Je ne comprends rien, mais avec une intensité rare.

Ce qui me touche, vous voyez, c’est le vide. Non, le plein. Enfin, le vide plein. C’est très japonais. Ou très en retard de livraison, je ne sais pas encore.

On m’a dit que c’était une critique du capitalisme. À douze mille euros, j’ai envie de dire : brillamment argumentée.

Entre nous ? Je crois que c’est le mur. Je crois qu’on admire le mur et que le tableau est tombé.

Mais ne dites rien. Dans l’art, avoir raison trop tôt, c’est le pire des snobismes.

(Attablé dans un café, l’ordinateur ouvert. Il fixe l’écran comme on fixe un adversaire.)

MOI

Bien. Toi et moi, on ne se connaît pas encore. Réseau « CaféLumière_2 ». Le « 2 ». On se méfie toujours d’un réseau qui a déjà un ex.

Mot de passe. Je le tape. Tu réfléchis. Tu réfléchis beaucoup, pour quelqu’un qui n’a qu’une seule chose à faire.

« Connecté, sans Internet. » Magnifique. Connecté à quoi, alors ? À l’idée d’Internet ? À son souvenir ?

Je recule ma chaise de dix centimètres. Vers la fenêtre. Comme si dix centimètres réconciliaient deux êtres que tout oppose.

(Il soulève l’ordinateur à bout de bras, en offrande.)

MOI

Une barre. UNE. Personne ne bouge. Personne ne respire. On y est presque, tous les deux.

…Envolée. Bon. Garçon ! Le mot de passe du « CaféLumière_1 », s’il vous plaît. Je reprends tout à zéro.

(Face au public, une part de gâteau, non, tout le gâteau, devant elle.)

MOI

Le régime commence demain. C’est important, « demain ». Demain est un jour scientifiquement plus fort que moi.

Donc ce soir, ce gâteau, c’est un adieu. On ne jette pas un adieu. Ce serait malpoli.

Et puis une part entamée, ça périme. Alors autant tout finir : c’est de l’écologie.

(Elle prend une deuxième part. Puis une troisième.)

MOI

Là, techniquement, je fais de la place dans le frigo. Je range. Je suis quelqu’un d’ordonné.

Demain. Demain, je serai une nouvelle personne. Et cette personne mérite de commencer sans gâteau qui traîne.

(Une plante verte, jaunie, sur un rebord. Elle lui parle comme à un patient.)

MOI

Bon. On va être honnêtes, tous les deux. Ça fait trois semaines que tu fais la tête. J’ai tout essayé.

Je t’ai mise au soleil. Tu as eu trop chaud. Je t’ai mise à l’ombre. Tu as boudé. Tu es comme ma tante : jamais la bonne température.

J’ai regardé sur Internet. « Votre plante a soif. » Je t’ai arrosée. « Votre plante est noyée. » Il n’y a pas de manuel, avec toi. Enfin, si. Il y en a treize, et ils se contredisent.

(Elle touche une feuille. La feuille tombe.)

MOI

…Bon. Ça, c’est passif-agressif. Tu l’as fait exprès, devant moi.

Écoute. Je ne te demande pas de fleurir. Je te demande juste de ne pas mourir avant que ma mère vienne dîner. Après, tu fais ce que tu veux. On sera libres tous les deux.

MOI

Non non, tout va très bien. Merci de demander. Vraiment.

Alors : ma voiture est en panne, mon chat me déteste depuis que je l’ai appelé par le nom de mon ex, et ce matin j’ai envoyé un message d’amour à mon patron au lieu de l’envoyer à ma copine. Un message assez… détaillé.

Mais à part ça ? À part ça, c’est une journée absolument radieuse.

Le mieux, c’est que tout le monde n’arrête pas de me dire de « positiver ». Positiver. Bien sûr. Attends, je positive : au moins, mon patron sait maintenant que je suis quelqu’un de très affectueux. C’est bon pour l’ambiance au bureau, non ?

Donc voilà. Tout va bien. Je souris. Tu vois ? Je souris. C’est un sourire, ça. Absolument. N’insiste pas.

MOI

Bon. Laisse-moi t’expliquer, parce que raconté comme ça, dans le journal, ça paraît pire que ça n’était.

À la base, le plan était parfait. Je dis bien parfait. J’avais tout prévu : la bague dans le dessert, le violoniste payé, les parents qui attendaient dans la pièce d’à côté. Tout. Prévu.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que le serveur (un garçon charmant par ailleurs) apporte le dessert à la mauvaise table. Donc, techniquement, oui, j’ai demandé quelqu’un en mariage. Mais une dame de soixante-douze ans qui fêtait son anniversaire avec ses petits-enfants.

Et là, tu vois, un homme ordinaire aurait paniqué. Moi, non. J’ai gardé mon sang-froid. J’ai dit : « Madame, cette bague ne vous était pas destinée, mais permettez-moi de vous souhaiter un très joyeux anniversaire. » Avec panache. Un panache que je ne me connaissais pas.

Le problème, c’est qu’à ce moment-là, ma copine, la vraie, celle à qui la bague était destinée, a tout vu. Et elle a… mal interprété.

Donc, pour résumer : je suis célibataire, une dame de soixante-douze ans m’a embrassé sur les deux joues, et le violoniste a été payé pour rien.

Mais le plan, je le maintiens, était parfait. C’est la réalité qui l’a mal exécuté.

MOI

Attends, ne dis rien. J’ai préparé quelque chose. Enfin, « préparé »… j’ai fait une liste. Tu me connais, quand je suis nerveux, je fais des listes.

Donc. « Raisons pour lesquelles tu devrais rester. » Point un : je fais un café correct. Non, ne ris pas, c’est un argument sérieux ; tu as bu le café des autres, tu sais que c’est rare.

Point deux : je connais tous tes silences. Le silence « je réfléchis », le silence « je suis vexée mais je ne dirai rien avant trois jours », et le silence « si tu ne devines pas, c’est encore pire ». J’ai mis du temps, mais je les connais tous.

Point trois… alors le point trois, je l’ai raturé quatre fois, parce qu’à chaque fois ça sonnait comme dans un film, et toi tu détestes les films où les gens parlent comme dans les films.

Alors je vais le dire mal, avec mes mots à moi : je ne suis pas quelqu’un de bien tous les jours. Mais avec toi, j’ai envie d’essayer. Tous les jours. Même les jours où c’est difficile. Surtout ces jours-là.

Voilà. C’est une mauvaise liste. Mais c’est une liste honnête. Tu la gardes ?

MOI

Tout va bien. Je gère. Je gère complètement. Regarde comme je gère.

Bon, techniquement, j’ai pleuré dans le rayon surgelés tout à l’heure. Devant les petits pois. Je ne sais même pas pourquoi les petits pois. Mais ce sont des choses qui arrivent à des gens qui gèrent.

Le problème, c’est que tout le monde me trouve « solide ». « Toi, ça va, t’es solide. » Vous savez ce que ça veut dire, être « le solide » ? Ça veut dire que personne ne demande jamais comment tu vas, parce que la réponse est déjà décidée.

Alors je souris, je fais des blagues, je porte les cartons des autres au déménagement, et le soir je rentre et je regarde le plafond en me demandant qui, exactement, porte mes cartons à moi.

Mais bon. Ça va. Je gère. J’ai juste… j’ai juste besoin que quelqu’un me dise que c’est bon, que je peux poser le carton deux minutes. Juste deux minutes. Après je le reprends, promis.

MOI

Bon. C’est le grand jour. Le mariage de mon frère. Je suis le témoin. J’ai trois cents personnes en face, un micro, et une seule mission : ne pas être ce type. Vous savez, ce type dont on parle encore vingt ans après. « Tu te souviens du témoin ? »

J’ai préparé. Oh, j’ai préparé. J’ai des fiches. Numérotées. Un plan : une anecdote touchante, une blague, une deuxième blague au cas où la première tombe à plat, et une conclusion qui fait pleurer les tantes. Infaillible.

Fiche numéro un. L’anecdote touchante. « Quand mon frère avait six ans… » Et là je réalise que je ne me souviens absolument pas de ce qu’il faisait à six ans. Six ans, c’est un trou noir. J’ai écrit « anecdote touchante » et je n’ai jamais rempli le reste.

Fiche numéro deux. La blague. Je la lance. Silence. Un silence si complet que j’entends le traiteur, au fond, poser une fourchette. Une seule fourchette. Le bruit le plus solitaire du monde.

Alors, dans le stress, je me trompe de fiche, et je lis à voix haute, devant trois cents personnes et la grand-mère : « penser à récupérer le costume, payer le pressing. »

Et là, quelque chose de magique se produit. Les gens rient. Ils croient que c’est de l’humour. Ils me trouvent audacieux. Moderne.

Alors j’assume. Je regarde mon frère, je pose les fiches, et je dis la seule chose vraie que j’avais dans la tête : « Je ne sais pas faire les discours. Mais je saurai toujours être là. À six ans, à trente, et à tous les âges où tu auras besoin de quelqu’un pour tenir le micro pendant que tu vis ta vie. » Et là, là seulement, les tantes ont pleuré. Mission accomplie. Par accident. Comme tout ce que je réussis.