Scènes à deux personnages

JULIETTE

Ô Roméo, Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ?

Renie ton père et refuse ton nom ;

ou, si tu ne le veux pas, jure-moi ton amour, et je ne serai plus une Capulet.

ROMÉO

Dois-je en écouter davantage, ou répondre à présent ?

JULIETTE

Ce n’est que ton nom qui est mon ennemi ;

tu es toi-même, même sans être un Montaigu.

Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons rose embaumerait autant sous un autre nom.

ROMÉO

Je te prends au mot. Nomme-moi seulement « amour », et je serai rebaptisé.

(Une maison vide. L’agente ouvre les volets. La dame reste au centre de la pièce.)

AGENTE

Séjour traversant, parquet d’origine. La cheminée fonctionne, les anciens propriétaires ne s’en servaient plus.

LA DAME

Si. L’hiver. Le tirage se bloque quand le vent vient de la mer ; il faut entrouvrir la petite fenêtre de la cuisine.

AGENTE

…C’est exact. C’est dans le diagnostic. Vous avez déjà visité avec un confrère ?

LA DAME

La troisième marche du couloir, elle chante toujours ? Les enfants l’appelaient le rossignol. Ils sautaient par-dessus pour rentrer sans réveiller personne.

(Un temps.)

AGENTE

Madame… vous avez vécu ici.

LA DAME

Soixante ans. On m’a dit que je pouvais revenir voir. Une dernière fois. Avant les nouveaux.

AGENTE

« On » ? Qui, la famille ? La maison est vide depuis la succession, personne ne…

(Quelque part, la troisième marche chante. Elles sont pourtant seules.)

LA DAME

Ne vendez pas trop vite, mademoiselle. Laissez-lui le temps de dire au revoir. Elle a été très aimée, vous savez.

(L’agente baisse les yeux sur sa fiche : « Succession Herbin, propriétaire décédée en janvier. » Quand elle les relève, la pièce est vide. Dans la cuisine, la petite fenêtre est entrouverte.)

(Une cuisine, la nuit. Un robinet coule. Personne ne le ferme.)

LUI

Tu t’es lavé les mains trois fois.

ELLE

Elles ne sont pas sales. C’est pire. Elles sont propres, et je les sens encore.

LUI

Personne ne sait. Personne ne saura.

ELLE

Nous, on sait. On va dormir à côté de quelqu’un qui sait, toutes les nuits, jusqu’à la fin.

LUI

On n’avait pas le choix.

ELLE

Ne dis pas ça. « Pas le choix », c’est ce qu’on dit aux autres. Entre nous, disons la vérité : on a choisi vite, et on a choisi mal.

(Le robinet coule toujours.)

LUI

Ferme ce robinet.

ELLE

Ferme-le, toi. Moi, si je m’approche encore de l’eau, je recommence à frotter.

LUI

Demain, on se lèvera, et ce sera un jour normal.

ELLE

Il n’y aura plus de jour normal. Il y aura des jours où on fait semblant. Ce n’est pas pareil.

LUI

Tu me regardes comme si c’était moi le monstre.

ELLE

Non. Je te regarde comme un miroir. C’est ça le plus insupportable.

(Elle ferme enfin le robinet. Le silence est pire.)

ELLE

Voilà. Maintenant on entend nos cœurs. On va devoir s’habituer à ce bruit-là.

(Sam entre, l’air grave. Léa lève à peine les yeux.)

SAM

Il faut qu’on parle. C’est sérieux.

LÉA

Oh non. Tu vas encore me dire que tu as adopté quelque chose.

SAM

… Comment tu sais ?

LÉA

Sam. La dernière fois c’était une tortue. Avant, un ukulélé. Avant encore, « une passion pour le théâtre ».

SAM

Celle-là, je l’assume. D’ailleurs c’est lié : il s’appelle Hamlet.

LÉA

Tu as appelé une tortue Hamlet ?

SAM

C’est un poisson. Et il a déjà l’air de douter de tout.

(Un temps.)

LÉA

Bon. Il dort où, ton existentialiste aquatique ?

(Tard. La table n’est pas débarrassée. Julie tient son téléphone.)

JULIE

J’ai eu ta sœur. Elle croyait que je savais.

MARC

Julie…

JULIE

Elle croyait que je savais, Marc. Depuis quand tu sais ?

MARC

Ça change quoi, maintenant ?

JULIE

Depuis quand.

MARC

Mars. Je l’ai su en mars.

(Un temps.)

JULIE

On a acheté la voiture en avril.

MARC

Je voulais pas gâcher…

JULIE

On a fait un prêt en avril ! Tu m’as laissée signer.

MARC

J’allais trouver une solution. J’en trouve toujours.

JULIE

Tu as laissé notre fille changer d’école « pour se rapprocher ». Tu savais qu’on déménagerait.

MARC

Je t’ai protégée.

JULIE

Tu t’es protégé, toi. De mon regard. De cette conversation. De ce moment exact.

(Il ne répond pas.)

JULIE

Le pire, ce n’est pas l’argent. C’est que pendant six mois, tu m’as regardée faire des projets en sachant qu’ils n’existaient pas.

MARC

J’avais honte.

JULIE

La honte, c’est encore tourné vers toi. Tout est toujours tourné vers toi.

MARC

Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

JULIE

Rien. C’est ça le problème. Il n’y a plus rien à dire que tu n’aurais pas dû dire en mars.

(Elle pose le téléphone, écran contre la table.)

JULIE

On verra demain. Pas parce que je te pardonne. Parce que je suis trop fatiguée pour décider de te quitter ce soir.

(Un guichet. Une vitre. Un formulaire de la taille d’une nappe.)

AGENT

Vous avez coché la case 14 ?

USAGER

Il n’y a pas de case 14. Ça passe de 13 à 15.

AGENT

C’est exactement ça, la case 14. Son absence. Vous devez cocher son absence.

USAGER

Comment je coche une case qui n’existe pas ?

AGENT

Avec un stylo invisible. On en vend au distributeur. Hors service depuis 1998.

USAGER

Donc je ne peux pas remplir le formulaire.

AGENT

Personne ne peut. C’est ce qui en fait un bon formulaire. S’il était remplissable, tout le monde passerait.

USAGER

Et ceux qui passent ?

AGENT

Ils ne passent pas. Ils renoncent. Et renoncer, ici, c’est notre façon d’avancer.

(L’agent tamponne une feuille blanche.)

AGENT

Tenez. Votre récépissé de renoncement. Encadrez-le. C’est le seul document que vous obtiendrez jamais de nous.

USAGER

…Merci ?

AGENT

Ne me remerciez pas. La case 22 interdit la gratitude. Vous l’avez cochée sans le savoir en entrant.

(Dorante tient un billet froissé qu’il vient de surprendre.)

DORANTE

Ce billet, sous vos doigts, tremblait comme un aveu. À qui donc écriviez-vous, Madame, avec ce feu ?

LÉONORE

À vous. Mais l’ayant lu, j’ai craint d’en trop paraître, et j’ai voulu le taire, à défaut d’y renaître.

DORANTE

À moi ? Ce mot brûlant, cet élan que je nie, ce serait pour celui qui doutait de sa mie ?

LÉONORE

Le doute est un miroir : il montre ce qu’on porte. Vous m’avez crue légère ; il fallait être forte.

DORANTE

Pardonnez ce soupçon qu’un rien avait fait naître.

LÉONORE

Je pardonne au jaloux ce que hait l’amour-propre. Mais gardez ce billet : qu’il vous serve de règle. On n’ouvre pas de force une lettre qui s’offre.

(Un café. Elle s’assoit face à quelqu’un qui a exactement son visage.)

MOI

Vous vouliez me voir. J’ai failli ne pas venir. On ne prend pas un café avec son propre visage.

L’AUTRE

Je sais. C’est déstabilisant. Croyez-moi, de mon côté aussi.

MOI

Qui êtes-vous ?

L’AUTRE

La question n’est pas « qui ». C’est « laquelle ». Il y a eu un choix, il y a douze ans. Le train, vous vous souvenez ? Vous êtes montée. Moi, non.

MOI

…On a la même vie jusqu’à un quai de gare.

L’AUTRE

Et deux vies différentes après. Je suis venue vous dire une chose : celle que vous n’avez pas vécue n’est pas plus heureuse. Arrêtez de la regretter la nuit.

(Un temps. Elles ont, en même temps, le même geste : porter la tasse aux lèvres.)

MOI

…Comment je sais que vous ne mentez pas ?

L’AUTRE

Parce que je suis la seule personne au monde à qui vous ne pouvez pas mentir non plus.

(Une salle nue. Un dossier fermé entre eux. Elle ne l’ouvre pas.)

GARANCE

Vous n’avez pas demandé pourquoi vous êtes ici. En vingt ans, tout le monde me le demande. Sauf ceux qui savent.

MERCIER

Vous n’avez pas ouvert votre dossier. En général, on l’ouvre. Sauf quand il est vide.

GARANCE

Le 12, entre 22 heures et minuit. Racontez-moi.

MERCIER

Cinéma. La séance de 21 h 50. Je peux vous raconter le film, si vous voulez.

GARANCE

Tout le monde peut raconter un film.

MERCIER

Pas la panne de projecteur à la quarante-deuxième minute. Douze minutes de noir, salle comble. Vérifiez.

(Un temps.)

GARANCE

Qui vous a parlé de cette panne, monsieur Mercier ?

MERCIER

Je… j’y étais. Je viens de vous le dire.

GARANCE

Elle a duré quatre minutes. Les douze minutes, c’est le chiffre du journal du lendemain. Le journal s’est trompé.

(Silence. Mercier regarde la porte, puis la vitre sans tain.)

MERCIER

Je veux un avocat.

GARANCE

Je sais. C’est fou ce qu’on y tient, tout à coup, quand on a vu un film en entier.

(Un restaurant. L’hôte consulte un écran avec une gravité de chirurgien.)

HÔTE

Vous avez réservé ?

CLIENTE

Oui. Au nom de Marchand. Deux personnes, vingt heures.

HÔTE

Je n’ai pas de Marchand. J’ai un Marchal. Un Marchais. Un… Marmachin.

CLIENTE

C’est peut-être Marachin, alors. J’ai un nom à options.

HÔTE

Marachin, c’était hier.

CLIENTE

Hier je n’avais pas faim. C’est tout le problème de Marachin : il anticipe mal.

(Il tape.)

HÔTE

Je peux vous noter pour dans trois semaines.

CLIENTE

Trois semaines ? Mon invité, là-bas, a déjà commencé à vieillir sur la banquette.

HÔTE

Le monsieur en bleu ? Il est à nous. Il attend une certaine Marchand depuis vingt minutes.

CLIENTE

…C’est moi, la Marchand.

HÔTE

Ah. Vous voyez. Tout finit par s’arranger.

CLIENTE

Vous avez failli me faire revenir dans trois semaines pour quelqu’un qui m’attend à six mètres.

HÔTE

La patience, madame, fait partie du menu.

(Un quai, la nuit. Le panneau affiche un dernier départ.)

SAMI

Tu vas le rater si tu continues à me parler.

NINA

Je sais.

SAMI

Nina. Il y en a un autre demain à six heures.

NINA

Demain, je n’aurai plus le courage. Le courage, ça ne dort pas, ça s’évapore.

SAMI

Et tu veux me dire quoi, là, en deux minutes ?

NINA

Que je suis venue jusqu’au quai. C’est déjà une phrase entière.

(Le train approche.)

SAMI

Monte. On parlera par la vitre.

NINA

On a passé deux ans à se parler par la vitre.

SAMI

Alors descends de l’idée que tu te fais de moi, et reste.

(Les portes s’ouvrent. Personne ne bouge.)

NINA

D’accord. Mais c’est toi qui expliques à ta mère pourquoi sa valise part sans toi.

PHILINTE

Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?

ALCESTE

Laissez-moi, je vous prie.

PHILINTE

Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie…

ALCESTE

Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.

PHILINTE

Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.

ALCESTE

Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.

PHILINTE

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre,

Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers…

ALCESTE

Moi, votre ami ? Rayez cela de vos papiers.