Scènes comiques

(Sam entre, l’air grave. Léa lève à peine les yeux.)

SAM

Il faut qu’on parle. C’est sérieux.

LÉA

Oh non. Tu vas encore me dire que tu as adopté quelque chose.

SAM

… Comment tu sais ?

LÉA

Sam. La dernière fois c’était une tortue. Avant, un ukulélé. Avant encore, « une passion pour le théâtre ».

SAM

Celle-là, je l’assume. D’ailleurs c’est lié : il s’appelle Hamlet.

LÉA

Tu as appelé une tortue Hamlet ?

SAM

C’est un poisson. Et il a déjà l’air de douter de tout.

(Un temps.)

LÉA

Bon. Il dort où, ton existentialiste aquatique ?

(Un restaurant. L’hôte consulte un écran avec une gravité de chirurgien.)

HÔTE

Vous avez réservé ?

CLIENTE

Oui. Au nom de Marchand. Deux personnes, vingt heures.

HÔTE

Je n’ai pas de Marchand. J’ai un Marchal. Un Marchais. Un… Marmachin.

CLIENTE

C’est peut-être Marachin, alors. J’ai un nom à options.

HÔTE

Marachin, c’était hier.

CLIENTE

Hier je n’avais pas faim. C’est tout le problème de Marachin : il anticipe mal.

(Il tape.)

HÔTE

Je peux vous noter pour dans trois semaines.

CLIENTE

Trois semaines ? Mon invité, là-bas, a déjà commencé à vieillir sur la banquette.

HÔTE

Le monsieur en bleu ? Il est à nous. Il attend une certaine Marchand depuis vingt minutes.

CLIENTE

…C’est moi, la Marchand.

HÔTE

Ah. Vous voyez. Tout finit par s’arranger.

CLIENTE

Vous avez failli me faire revenir dans trois semaines pour quelqu’un qui m’attend à six mètres.

HÔTE

La patience, madame, fait partie du menu.

(Un palier. On a sonné. MOI ouvre ; le voisin tient une plante en pot.)

VOISIN

Bonjour. C’est au sujet du bruit.

MOI

Je n’ai pas fait de bruit.

VOISIN

Justement. C’est suspect. Depuis trois jours, plus rien. Tout le monde s’inquiète.

MOI

Vous vous inquiétez parce que je suis… silencieux ?

VOISIN

On s’était habitués. Vous mettiez de la musique à dix-huit heures. C’était notre horloge.

MOI

J’étais en vacances.

VOISIN

Sans prévenir l’immeuble ?

(Il tend la plante.)

VOISIN

Tenez. On vous l’a arrosée. Remettez de la vie, par pitié. Le silence, ici, c’est angoissant.

(Un bureau. Le recruteur lit un CV à l’envers, sans s’en rendre compte.)

RECRUTEUR

Parlez-moi de votre plus grand défaut.

CANDIDAT

Je suis perfectionniste.

RECRUTEUR

Tout le monde dit ça.

CANDIDAT

Justement, et personne ne le pense. Moi, ça me tient éveillé. C’est un vrai défaut, pas un défaut de plaquette.

(Il note.)

RECRUTEUR

Intéressant. Et votre plus grande qualité ?

CANDIDAT

L’honnêteté.

RECRUTEUR

Donc vous me dites honnêtement que vous êtes honnête.

CANDIDAT

Si je mentais, je commencerais par là, oui.

(Le recruteur retourne enfin le CV dans le bon sens.)

RECRUTEUR

Ah. Vous avez beaucoup plus d’expérience à l’endroit.

CANDIDAT

C’est souvent le cas des gens, à l’endroit.

RECRUTEUR

Pourquoi vous voulez ce poste ?

CANDIDAT

Honnêtement ?

RECRUTEUR

On a établi que c’était votre marque de fabrique.

CANDIDAT

Parce que j’ai un loyer, et que votre machine à café est, paraît-il, la meilleure de l’étage.

(Un temps.)

RECRUTEUR

C’est la première réponse vraie de la journée. Vous commencez lundi.

(Une table dressée pour douze. Une seule personne est arrivée.)

HÔTE

Vous êtes le premier.

CONVIVE

Je suis le seul.

HÔTE

Non, non. Les autres arrivent. J’ai mis douze assiettes.

CONVIVE

Vous mettez douze assiettes depuis combien de temps ?

HÔTE

Depuis 2011.

CONVIVE

Et combien sont venus, depuis 2011 ?

HÔTE

Vous.

(Un temps. L’hôte ressert du vin dans onze verres vides.)

CONVIVE

Pourquoi vous servez les verres vides ?

HÔTE

Pour qu’ils se sentent attendus. Un verre vide qu’on ignore, c’est triste. Un verre vide qu’on ressert, c’est de l’espoir.

CONVIVE

Vous parlez aux verres.

HÔTE

Ils répondent moins que les gens, mais ils annulent moins, aussi.

CONVIVE

Vous n’avez jamais pensé à mettre une seule assiette ?

HÔTE

Si. Une fois. J’ai eu si peur que j’ai remis les onze autres dans la minute.

(Il goûte le plat, fait la grimace, sourit quand même.)

HÔTE

Le rôti est parfait. C’est la malédiction des grands rôtis : ils n’attendent personne.

CONVIVE

Je peux rester, vous savez. Toute la soirée.

HÔTE

…Vous feriez ça ?

CONVIVE

À une condition. On débarrasse dix couverts. On garde le vôtre et le mien. Et on ressert nos verres à nous.

(Un long temps.)

HÔTE

D’accord. Mais on en garde un troisième. Pour l’idée que quelqu’un, un jour, sonnera pendant le dessert.

(Ils trinquent. Le troisième verre attend, plein.)

(On sonne. Léo ouvre, paniqué, un torchon sur l’épaule.)

LÉO

Vous êtes… en avance. De trois heures.

SLIMANE

Tu avais dit dix-neuf heures.

LÉO

J’avais dit dix-neuf heures pour que vous arriviez à vingt-deux. Vous me connaissez !

FANNY

Moi j’ai apporté un dessert. Enfin, l’idée d’un dessert.

GABY

C’est qui, le monsieur qui dort déjà sur le canapé ?

LÉO

… Quel monsieur ?

ROSE

Celui avec ton pull. Et ton verre. Et, je crois, tes clés.

LÉO

Ah. Lui. C’est… un ami. Très proche. Dont j’ignore totalement le prénom.

SLIMANE

Léo. Tu as invité un inconnu à ta propre fête ?

LÉO

Techniquement, c’est lui qui m’a invité. Dans mon appartement. Asseyez-vous, je gère.

FANNY

Vingt euros qu’on repart sans avoir mangé.

GABY

Tenu.

(Un tableau des tâches ménagères couvre tout le frigo.)

BASILE

Nouveau règlement. J’ai fait un tableau. Avec des couleurs.

JO

Basile, il y a plus de colonnes que de vaisselle dans cette cuisine.

NOUR

Moi je suis en violet. Pourquoi je suis en violet ?

BASILE

Le violet, c’est « responsable de l’harmonie générale ».

NOUR

Donc je ne fais rien, mais si ça se passe mal, c’est ma faute ?

JO

Bienvenue dans le management, Nour.

BASILE

Le tableau est très clair. Case 4B : « Qui a laissé le yaourt se transformer en civilisation ? »

JO

… Je plaide coupable pour la civilisation. Mais elle était pacifique.

NOUR

On peut pas juste faire la vaisselle chacun son tour, comme des humains ?

(Un temps.)

BASILE

… Ça, je n’y avais pas pensé. Mais ça n’a pas de couleur.

(Fin de repas. Le serveur a posé une seule addition.)

KARL

Bon, on partage en trois ? Simple.

INÈS

Sauf que moi j’ai pris une salade. Toi, Karl, tu as pris… la carte.

KARL

J’ai goûté. Goûter, ce n’est pas manger.

TOM

Tu as « goûté » trois desserts, Karl.

KARL

Contrôle qualité. C’est un service que je vous rends, en fait.

INÈS

Donc tu veux qu’on te paie pour avoir mangé nos desserts.

KARL

« Payer » est un grand mot. Disons : reconnaître.

TOM

Serveur ! Trois additions. Et une médaille pour monsieur.

(Une répétition. Le metteur en scène s’arrache les cheveux.)

RÉGIS

On reprend. Scène du poison. Nina, tu entres, tu vois le corps, tu hurles.

NINA

Je hurle intérieurement. C’est un choix.

RÉGIS

Le public n’entend pas l’intérieur, Nina.

BÉBERT

Moi, question : je suis le mort. Je respire ou pas ?

RÉGIS

Tu es mort, Bébert. Les morts ne respirent pas.

BÉBERT

Oui mais la dernière fois j’ai retenu mon souffle et je me suis évanoui pour de vrai. Là, au moins, c’était réaliste.

CLÉMENCE

Et mon costume ? On m’a mise en veuve, mais je joue la sœur.

RÉGIS

La veuve est malade. Tu es la veuve ce soir.

CLÉMENCE

Donc je pleure un mari que je n’ai pas répété ?

RÉGIS

Tu pleures, c’est tout ! On pleure très bien des inconnus, demande aux enterrements.

NINA

Il craque. J’adore quand il craque, il devient sincère.

RÉGIS

Je ne craque pas ! Je… je dirige. Avec passion. Reprenons. Bébert, meurs. Nina, hurle. Clémence, pleure. Et par pitié, que quelqu’un, ce soir, fasse semblant d’y croire.

(Tous se figent, très concentrés. Bébert lève la main.)

BÉBERT

… Je respire une dernière fois avant, ou pas ?

(Léa déballe un paquet. Sam surveille, un peu trop détendu.)

LÉA

Oh, un vase. Il est…

(Elle s’arrête.)

LÉA

Sam. Ce vase. Il a un petit éclat, là, au pied.

SAM

Tous les vases ont un petit éclat. C’est la vie d’un vase.

LÉA

Non. CE petit éclat. C’est moi qui l’ai fait. En te l’offrant. À ton anniversaire. Il y a deux ans.

SAM

…Alors tu le reconnais. C’est fou comme un beau cadeau, ça circule.

LÉA

Tu me réoffres mon propre vase.

SAM

Je te le rends à sa pleine valeur sentimentale. J’ai même remis le papier. Le papier, c’est cadeau.

(Un temps.)

LÉA

L’an prochain, je te réoffre le papier.

(Quatre personnes serrées devant un mur. Le photographe recule, un œil fermé.)

LE PHOTOGRAPHE

Parfait, ne bougez plus. Papi, vous êtes juste derrière le vase.

PAPI

Je suis TOUJOURS derrière le vase. Depuis 1998, je suis derrière le vase.

RIM

Théo a fermé les yeux. Théo ferme toujours les yeux.

THÉO

Je ne ferme pas les yeux, je cligne. C’est un réflexe, pas une opinion.

LE PHOTOGRAPHE

On refait. Un, deux…

PAPI

Attendez, j’ai un cheveu.

(Un temps.)

PAPI

Non. Fausse alerte. C’était le vent.

RIM

Il n’y a pas de vent. On est à l’intérieur.

LE PHOTOGRAPHE

Un, deux, sourire !

(Flash. Tout le monde a bougé. Le vase, lui, est parfait.)

THÉO

On garde celle-là. On a l’air vrais.

PAPI

On a l’air d’une famille qui essaie de faire une photo. C’est déjà un miracle.

(Une voiture, l’autoroute. Nadia conduit. Bruno, côté passager, cherche un sujet.)

BRUNO

Alors… quatre cents kilomètres. C’est chouette. On a le temps de faire connaissance.

NADIA

Oui. Enfin, je ne parle pas beaucoup en voiture. Je me concentre.

BRUNO

Bien sûr, bien sûr.

(Un temps.)

BRUNO

Moi je peux parler pour deux, si ça t’aide à te concentrer.

NADIA

…Ça n’aide pas, en fait.

(Silence. Bruno tapote sur ses genoux.)

BRUNO

Tu écoutes quoi, comme musique ?

NADIA

Le silence. J’écoute beaucoup de silence.

BRUNO

Ah, moi aussi j’adore !

(Un temps.)

BRUNO

Enfin, pas quatre cents kilomètres, mais un peu.

(Nadia met la radio. Une chanson que Bruno connaît par cœur.)

(Chantonne malgré lui.)

BRUNO

…pardon.

(Un temps.)

NADIA

Non, vas-y. Celle-là, exceptionnellement, tu peux.