Scènes à trois personnages

(Kenza tient un téléphone. Une musique d’attente lointaine.)

AGENT

Service après-vie, bonjour. Pour une réclamation sur une existence, tapez 1.

KENZA

Bonjour. Je voudrais parler à quelqu’un. Un vrai. Ça fait quarante minutes.

AGENT

Je comprends votre agacement. Puis-je avoir votre numéro de destin ?

KENZA

Mon… numéro de destin ? Je ne l’ai jamais reçu.

AGENT

C’est le problème le plus courant. Personne ne le reçoit. Je vous passe un superviseur.

SUPERVISEUR

Superviseur, bonjour. Je vois votre dossier. Vous vous plaignez de… de tout, en fait.

KENZA

Je me plains de ne jamais savoir à qui me plaindre. C’est différent.

SUPERVISEUR

Ah, ça, c’est le forfait de base. Pour la clarté, il fallait souscrire à la naissance.

KENZA

Personne ne m’a proposé d’option à la naissance !

(Un temps.)

SUPERVISEUR

… Je note votre remarque. Elle rejoindra les autres. Merci de patienter encore une vie.

(Un musée, 3 heures du matin. Deux gardiens à la loge. Un troisième arrive, en uniforme d’un autre temps.)

JONAS

T’es en avance. La relève, c’est à quatre heures.

LE VEILLEUR

Je suis toujours à l’heure. Ce sont vos horloges qui hésitent.

MILA

Il est sur ton planning, lui ?

JONAS

Je croyais qu’il était sur le tien.

LE VEILLEUR

Je prends l’étage des horloges. Comme chaque nuit.

MILA

Personne ne prend l’étage des horloges. Il est fermé depuis l’incendie.

LE VEILLEUR

Fermé pour le public. Les horloges, il faut bien que quelqu’un les remonte. Vous les entendez, non ?

(Un tic-tac, très loin. L’étage est vide depuis vingt ans.)

JONAS

…Elles sonnaient à quelle heure, avant ?

LE VEILLEUR

Trois heures douze. L’heure où tout s’est arrêté, là-haut.

(Il touche sa casquette.)

LE VEILLEUR

Bonne nuit. Je reprends mon tour.

(Il monte. Sur la pendule de la loge : 3 h 11. Elle se met à sonner.)

(Un garage fermé de l’intérieur. Trois chaises. Un sac de sport vide au milieu.)

ANA

Le sac était plein à deux heures. Nous sommes trois. Personne n’est sorti.

VICTOR

Alors il est encore ici. Les billets ne s’évaporent pas.

SAM

Ou quelqu’un a rempli un deuxième sac pendant qu’on dormait. Je dis ça, je ne regarde personne.

VICTOR

Tu me regardes.

SAM

Le garage est petit.

ANA

Autre chose. La police était dans la ruelle avant nous. Avant. Vous mesurez ce que ça veut dire ?

VICTOR

Que quelqu’un a parlé.

SAM

Ou que quelqu’un parle trop au café d’en face. N’est-ce pas, Victor ? Ta serveuse.

VICTOR

Répète.

ANA

Stop.

(Un temps.)

ANA

Le sac. La ruelle. Une seule personne ici n’était pas sur les photos de la police. Une seule que personne n’a vue pendant le partage.

(Les regards glissent lentement vers Sam.)

SAM

…Vous n’allez pas croire ce que je vais dire.

ANA

Non. Mais dis-le quand même. On a toute la nuit.

(Un tableau des tâches ménagères couvre tout le frigo.)

BASILE

Nouveau règlement. J’ai fait un tableau. Avec des couleurs.

JO

Basile, il y a plus de colonnes que de vaisselle dans cette cuisine.

NOUR

Moi je suis en violet. Pourquoi je suis en violet ?

BASILE

Le violet, c’est « responsable de l’harmonie générale ».

NOUR

Donc je ne fais rien, mais si ça se passe mal, c’est ma faute ?

JO

Bienvenue dans le management, Nour.

BASILE

Le tableau est très clair. Case 4B : « Qui a laissé le yaourt se transformer en civilisation ? »

JO

… Je plaide coupable pour la civilisation. Mais elle était pacifique.

NOUR

On peut pas juste faire la vaisselle chacun son tour, comme des humains ?

(Un temps.)

BASILE

… Ça, je n’y avais pas pensé. Mais ça n’a pas de couleur.

(Le salon de la maison familiale, des cartons à demi remplis.)

PAUL

On avait dit : chacun prend un objet à tour de rôle. Pas de dispute.

ANNA

Tu as déjà mis la montre de papa dans ta poche, Paul. Je t’ai vu.

PAUL

C’est moi qui l’emmenais chez le médecin. Toutes les semaines.

CLARA

Et moi je payais les médicaments. On va tout compter, aussi ?

ANNA

Arrêtez. Ce n’est pas la montre, le problème. C’est qu’il ne nous reste que des objets à nous partager, et plus personne pour nous dire de nous taire.

(Un silence. Clara repose la boîte qu’elle tenait.)

CLARA

Prends la montre, Paul. Moi, je veux juste sa vieille radio. Celle qui grésille.

PAUL

… Elle ne marche même plus.

ANNA

Justement. Comme ça, le silence de cette maison, au moins, on l’aura choisi.

(Un resto. Un rendez-vous arrangé qui tourne, doucement, de travers. Dans le bon sens.)

NINA

Donc, Raph, nos amis nous ont présentés parce que, je cite, « on est pareils ».

RAPH

Oui. Sauf que je déteste le cinéma, les voyages, les chiens et parler. Et vous adorez les quatre.

NINA

On est l’inverse exact. Nos amis nous connaissent très mal.

LÉO

Moi j’adore les chiens.

(Un temps. Nina se tourne vers Léo. Elle ne se retourne plus vraiment.)

NINA

…Vous adorez les chiens.

LÉO

Et le cinéma. Et parler. Là, par exemple, je parle. J’ai un peu de mal à m’arrêter, d’un coup.

RAPH

Vous savez quoi ? Je crois que le rendez-vous arrangé a fonctionné. Juste… pas dans le sens prévu.

NINA

Vous voulez sortir ce chien imaginaire ? Maintenant ? Il fait beau. Enfin, dehors, il y a un dehors.

(Trois personnes attendent à un passage piéton. Le feu ne change pas.)

LE MONSIEUR

Il est rouge depuis onze minutes. J’ai compté.

VÉRA

Peut-être qu’il nous teste. Peut-être qu’il attend qu’on le mérite.

LA DAME

Moi j’attends depuis si longtemps que j’ai oublié où j’allais.

LE MONSIEUR

Traversons. Il n’y a aucune voiture.

VÉRA

Et l’exemple, monsieur ? Un enfant pourrait nous voir désobéir à un feu.

LA DAME

Il n’y a pas d’enfant. Il n’y a rien. Il n’y a que nous et ce rouge.

LE MONSIEUR

… Justement. Sans témoin, à quoi bon être courageux ?

VÉRA

Alors on reste. Au moins, ensemble, on aura tort correctement.

(Un village au crépuscule. Deux voyageurs entrent dans l’unique auberge. L’aubergiste les attendait, deux couverts déjà mis.)

L’AUBERGISTE

Ah, vous voilà. On commençait à se demander si vous arriveriez avant la nuit. Votre chambre est prête. La deux, comme d’habitude.

LÉO

« Comme d’habitude » ? On n’est jamais venus. On s’est perdus, en fait. La route s’arrêtait, alors on…

L’AUBERGISTE

La route s’arrête toujours ici. C’est pour ça qu’on vous attend.

MARA

Il y a nos noms sur le tableau. Regarde. « Léo et Mara, chambre 2. » Écrits à la craie. Depuis longtemps, on dirait.

(Aux tables, les villageois se retournent et sourient, sans surprise.)

LÉO

Comment vous connaissez nos noms ?

L’AUBERGISTE

Dans ce village, on ne rencontre jamais personne par hasard. Tout le monde qui arrive ici… était attendu. Depuis longtemps. Certains depuis très, très longtemps.

MARA

Et si on repartait, là, maintenant ?

L’AUBERGISTE

Vous pouvez essayer. Beaucoup ont essayé. Mais la route qui vous a amenés, regardez dehors : elle n’est déjà plus là.

(Un salon. L’inspecteur, debout. Nora et Vincent, assis, ne se regardent pas.)

L’INSPECTEUR

Vous dites tous les deux avoir passé la soirée ici. Ensemble. À regarder un film.

NORA

C’est exact. Le film de 20 h 50.

VINCENT

On s’est endormis avant la fin. Vers 22 h.

L’INSPECTEUR

Quel film ?

NORA

Un policier. Avec… l’acteur, là. Le grand.

VINCENT

Une comédie. On a beaucoup ri.

(Un silence. Nora ferme les yeux.)

L’INSPECTEUR

Alors, un policier où on rit beaucoup. Fascinant. Vous auriez dû vous accorder dans la voiture, avant. C’est là qu’on prépare les alibis. Pas dans mon salon à moi.

VINCENT

…On peut appeler un avocat ?

L’INSPECTEUR

Deux. Prenez-en deux. À partir de maintenant, vous n’avez plus la même histoire à défendre.

(Fin de repas. Le serveur a posé une seule addition.)

KARL

Bon, on partage en trois ? Simple.

INÈS

Sauf que moi j’ai pris une salade. Toi, Karl, tu as pris… la carte.

KARL

J’ai goûté. Goûter, ce n’est pas manger.

TOM

Tu as « goûté » trois desserts, Karl.

KARL

Contrôle qualité. C’est un service que je vous rends, en fait.

INÈS

Donc tu veux qu’on te paie pour avoir mangé nos desserts.

KARL

« Payer » est un grand mot. Disons : reconnaître.

TOM

Serveur ! Trois additions. Et une médaille pour monsieur.

(La nuit. Trois sœurs, une lampe entre elles.)

MARA

La loi est claire. Celui qui l’enterre meurt avec lui.

LIV

La loi des hommes. Il en est une autre, plus vieille, qui dit qu’un frère ne pourrit pas au soleil.

SÉLÉNÉ

Vous allez vous faire tuer toutes les deux pour une poignée de terre.

LIV

Pas toutes les deux. Moi. Toi, Séléné, tu vivras pour te souvenir. C’est un rôle, aussi.

MARA

Et moi ? On m’efface entre l’héroïne et la survivante ?

LIV

Toi, tu choisis. C’est le pire des trois rôles. Je ne te l’envie pas.

SÉLÉNÉ

Reste. Je t’en supplie. Un frère mort ne demande rien. Les vivants, si.

LIV

Un frère mort ne demande rien, c’est vrai. C’est justement pour ça qu’il faut que quelqu’un demande à sa place.

(Liv prend la lampe et se lève.)

MARA

… Alors je viens. Deux mains creusent plus vite qu’une.

(Une salle de réunion. Trois personnes, un tableau. En haut : « CRISE ».)

LA DIRECTRICE

Bon. L’usine a coulé trois tonnes de peinture dans la rivière. La presse appelle. On dit quoi ?

PAULO

On ne dit pas « coulé ». « Coulé » est un mot négatif. On dit « partagé ».

ANH

« L’entreprise a partagé de la couleur avec l’écosystème. »

LA DIRECTRICE

J’aime. C’est chaud, c’est généreux. Continue.

PAULO

« Dans une démarche de transparence… » Non, pas « transparence », la rivière n’est plus transparente.

ANH

« Dans une démarche d’authenticité, nous assumons notre empreinte visible. »

LA DIRECTRICE

« Empreinte visible ». Superbe. On dirait presque un prix.

PAULO

On pourrait en faire un prix. Le « Prix de l’Audace Chromatique ». On se le décerne à nous-mêmes.

LA DIRECTRICE

Vous voyez ? Il n’y a pas de crise. Il n’y a que des campagnes qui s’ignorent.

(Anh, tout bas, à Paulo.)

ANH

…Et les poissons ?

PAULO

Les poissons ne sont pas sur nos réseaux. Ce n’est pas notre cible.