Monologues courts, moins de deux minutes

(Une galerie d’art. Quelqu’un contemple un carré blanc.)

MOI

Magnifique. Absolument magnifique. Je ne comprends rien, mais avec une intensité rare.

Ce qui me touche, vous voyez, c’est le vide. Non, le plein. Enfin, le vide plein. C’est très japonais. Ou très en retard de livraison, je ne sais pas encore.

On m’a dit que c’était une critique du capitalisme. À douze mille euros, j’ai envie de dire : brillamment argumentée.

Entre nous ? Je crois que c’est le mur. Je crois qu’on admire le mur et que le tableau est tombé.

Mais ne dites rien. Dans l’art, avoir raison trop tôt, c’est le pire des snobismes.

(Quelqu’un tient une feuille pliée, qu’il n’ouvre pas.)

MOI

Tu écrivais toujours au crayon. « Comme ça, on peut revenir en arrière », tu disais.

J’ai gardé la dernière. Je ne l’ai jamais ouverte. Tant qu’elle est pliée, tu n’as pas fini ta phrase.

Les gens me disent de tourner la page. Mais celle-là, je n’ai même pas lu la première ligne.

(Il passe le pouce sur le pli, sans l’ouvrir.)

MOI

Aujourd’hui, peut-être. Ou demain. Tu m’as appris qu’au crayon, rien n’est jamais tout à fait définitif.

Alors je vais lire. Et si ça fait trop mal, je gommerai le chagrin, pas toi.

MOI

J’ai reçu une lettre ce matin. De moi-même. Datée de demain. Elle disait : « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. » Et c’est là que j’ai commencé à m’inquiéter : si tout allait bien se passer, pourquoi prendre la peine de me rassurer ?

Alors j’ai fait la seule chose raisonnable : je me suis mis dans la file. Quelle file ? La file. Il y a toujours une file. Devant moi, un monsieur attendait depuis si longtemps qu’il avait pris racine : littéralement, de petites feuilles lui sortaient des oreilles.

Je lui ai demandé pourquoi on faisait la queue. Il m’a répondu : « Personne ne sait. Mais imaginez qu’on découvre, à la fin, que c’était important, et qu’on n’y était pas. »

Il a raison. C’est terrifiant. Alors je reste. On ne sait jamais.

(Devant un écran. Il tape, relit, soupire.)

MOI

« Votre mot de passe doit contenir une majuscule. » Voilà. Fait.

« Une minuscule. » Bien sûr. « Un chiffre. » D’accord. « Un caractère spécial. » Je mets un point d’exclamation, parce que c’est ce que je ressens.

« Ce mot de passe est trop courant. » Trop courant ? Personne au monde n’a mon chien, ma date de naissance et ce niveau de désespoir.

« Ce mot de passe ressemble à votre ancien mot de passe. » Évidemment. C’est moi qui l’ai fait. Je n’ai qu’un cerveau.

J’invente une suite de symboles qu’aucun humain ne retiendra. « Mot de passe fort ! »

(Un temps.)

MOI

Parfait. Maintenant, personne ne peut entrer. Surtout pas moi. La sécurité est totale.

MOI

Faut-il vous l’avouer ? Mon cœur n’en peut plus taire ce trouble où me plongea votre premier regard. J’ai lutté, croyez-moi ; j’ai fait de la raison un rempart chaque jour, et chaque nuit brisé.

Je me disais : « Sois sage ; une telle tendresse n’est qu’un feu de jeunesse, et demain sera cendre. » Mais demain est venu, puis cent autres demains, et le feu, loin de mourir, a gagné tout mon être.

Je ne demande rien. Un aveu n’est pas une chaîne. Gardez votre franchise ; c’est elle que je chéris. Mais laissez-moi ce droit, le seul que je réclame : celui d’avoir aimé sans jamais l’avoir dit, et de le dire enfin, ce soir, à voix tremblante, pour qu’au moins une fois mon silence ait parlé.

(Sur le frigo, une colonne de petits mots collés. Elle les lit, un par un.)

MOI

« Le lait est à toi, pas à moi, je suis juste poli. » …Il signe ses post-it. Qui signe un post-it sur du lait ?

Celui-là : « J’ai réparé la poignée. Elle grinçait. Ça me rendait triste pour toi. » Triste. Pour moi. Pour une poignée.

Et hier : « J’ai laissé la lumière du couloir. Au cas où tu rentres tard. Ne me remercie pas, remercie l’ampoule. »

(Elle décolle le dernier. Il est plus petit que les autres.)

MOI

« Je crois que je trouve des raisons d’écrire des mots. Il n’y a plus rien à réparer dans cet appart. Il ne reste que toi à qui parler. »

(Elle sourit, prend un stylo.)

MOI

…À moi de coller le prochain.

(Un couloir d’appartement. Elle fixe un mur, non, une porte, qu’elle ne connaît pas.)

MOI

Cette porte n’était pas là hier. Je vis ici depuis six ans. Je connais mes murs. Ce couloir a deux portes : la chambre, la salle de bain. Depuis ce matin, il en a trois.

La poignée est chaude. Une poignée, ça n’a pas de raison d’être chaude. À moins que, de l’autre côté, quelqu’un vienne juste de la lâcher.

(Elle approche l’oreille du bois.)

MOI

…On respire. De l’autre côté, quelqu’un respire à mon rythme. J’inspire, il inspire. Je retiens mon souffle. Lui aussi.

Je vais faire la seule chose raisonnable. Je vais ouvrir. Parce qu’une porte qu’on n’ouvre pas, on la garde toute sa vie dans le dos.

(Elle pose la main sur la poignée. Noir.)

(Un couloir, la nuit. Elle avance lentement, l’oreille tendue.)

MOI

Depuis trois nuits, j’entends des pas. Quand je marche, ils marchent. Quand je m’arrête… ils s’arrêtent une fraction de seconde trop tard.

Au début, je me suis dit : l’écho. Une maison ancienne, ça respire. Mais l’écho ne traîne pas la jambe. Ces pas-là, si.

(Elle s’arrête net. Un pas de plus résonne, puis le silence.)

MOI

…Vous voyez ? Un de trop. Toujours un de trop.

(Elle regarde ses propres pieds.)

MOI

Le pire, c’est que ce soir, j’ai compté. Mes pas et les leurs. Et il y en a un qui manque. Le mien.

MOI

On m’avait tout prédit. Chaque détail. Et j’ai ri. On rit toujours, au début.

J’ai cru être plus malin que le sort. J’ai fui la ville où l’oracle disait que je frapperais ; j’ai pris l’autre route, celle que personne ne prenait. Et c’est sur cette route, justement, que la chose s’est faite.

Vous comprenez ? En fuyant mon destin, j’ai couru vers lui. Chaque pas que je croyais libre me ramenait à l’endroit exact que je voulais éviter.

Alors dites-moi : à quoi bon être prudent, à quoi bon être bon, à quoi bon quoi que ce soit, si tout est écrit d’avance et que nos efforts ne font que tourner la page plus vite ?

Je n’ai plus de larmes. J’ai tout pleuré. Il ne me reste que cette question, et elle, personne, pas même les dieux, ne daigne y répondre.

(Face au public, une part de gâteau, non, tout le gâteau, devant elle.)

MOI

Le régime commence demain. C’est important, « demain ». Demain est un jour scientifiquement plus fort que moi.

Donc ce soir, ce gâteau, c’est un adieu. On ne jette pas un adieu. Ce serait malpoli.

Et puis une part entamée, ça périme. Alors autant tout finir : c’est de l’écologie.

(Elle prend une deuxième part. Puis une troisième.)

MOI

Là, techniquement, je fais de la place dans le frigo. Je range. Je suis quelqu’un d’ordonné.

Demain. Demain, je serai une nouvelle personne. Et cette personne mérite de commencer sans gâteau qui traîne.

MOI

Non. Reste assis. Pour une fois, c’est moi qui parle.

Tu as passé des années à me couper. À finir mes phrases. À décider que ce que je pensais n’avait pas d’importance. Et le plus fort, c’est que j’ai fini par le croire.

Je ne crie pas. Tu voudrais que je crie, ça t’arrangerait : tu pourrais dire que je suis à cran, et t’en aller. Alors je ne crie pas.

Je te dis juste, calmement, en te regardant dans les yeux : c’est fini. Pas dans un éclat. Pas dans un drame. Juste fini. Comme une lampe qu’on éteint en sortant d’une pièce où plus personne ne vit.

Voilà. C’est tout ce que j’avais à dire. Et tu sais quoi ? Ça faisait dix ans que je le préparais, et ça n’a pris qu’une minute.

MOI

Je voudrais parler au responsable. Du Temps. Oui, du Temps. Il y a forcément un responsable ; il y en a un pour tout, sauf pour les choses importantes, justement.

On m’a volé un mardi. Je suis formel. J’avais un mardi de prévu, un beau mardi, et au réveil : mercredi. Sans transition. Sans excuse. Comme si de rien n’était.

Et quand j’en parle, on me regarde avec cette pitié polie qu’on réserve aux gens qui remarquent les choses. Car voilà le scandale : tout le monde s’en fiche. On vous prend des mardis entiers et vous dites « merci, bonne journée ».

Eh bien pas moi. Je réclame. Calmement, mais fermement : rendez-moi mon mardi. Je ne partirai pas d’ici sans mon mardi. J’ai tout mon mercredi devant moi, figurez-vous. Le mercredi, lui, personne ne me l’a pris. Pas encore.