L’appel

(Un appartement, le soir. Elle parle bas, le téléphone à l’oreille.)

MOI

Non, écoute-moi. Je suis rentrée, la porte était verrouillée. À double tour. C’est ça, le problème.

Parce que je ne ferme jamais à double tour. Jamais. Ce n’est pas un geste que j’ai.

Il y a deux tasses sur l’égouttoir. Propres. Tu sais ce que ça veut dire, deux tasses propres, chez quelqu’un qui vit seul ?

Ne me dis pas de sortir. Si je sors maintenant, je ne saurai jamais. Je vais juste ouvrir la chambre.

(Elle pose la main sur la poignée. S’arrête.)

MOI

…Le manteau gris. Sur la chaise. Je le croyais perdu depuis un an. Il est plié. Je ne plie jamais rien.

Il ne l’a pas rendu. Il est venu le remettre.

Reste en ligne. Quoi que tu entendes… reste en ligne.