Der Anruf

(Eine Wohnung, abends. Sie spricht leise, das Telefon am Ohr.)

MOI

Nein, hör mir zu. Ich kam nach Hause, und die Tür war abgeschlossen. Zweimal umgedreht. Das ist das Problem.

Weil ich nie zweimal abschließe. Nie. Diese Geste habe ich nicht.

Auf dem Abtropfgitter stehen zwei Tassen. Sauber. Weißt du, was zwei saubere Tassen bedeuten, bei jemandem, der allein lebt?

Sag mir nicht, ich soll rausgehen. Wenn ich jetzt gehe, werde ich es nie wissen. Ich mache nur das Schlafzimmer auf.

(Sie legt die Hand auf die Klinke. Hält inne.)

MOI

…Der graue Mantel. Auf dem Stuhl. Ich dachte, ich hätte ihn vor einem Jahr verloren. Er ist gefaltet. Ich falte nie etwas.

Er hat ihn nicht zurückgegeben. Er ist gekommen, um ihn zurückzulegen.

Bleib dran. Was immer du hörst… bleib dran.