Monólogos cortos, menos de dos minutos

(Una galería de arte. Alguien contempla un cuadrado blanco.)

MOI

Magnífico. Absolutamente magnífico. No entiendo nada, pero con una intensidad rara.

Lo que me conmueve, ¿ve usted?, es el vacío. No, la plenitud. En fin, el vacío pleno. Es muy japonés. O muy atrasado en la entrega, aún no lo sé.

Me dijeron que es una crítica al capitalismo. A doce mil euros, diría: brillantemente argumentada.

¿Entre nosotros? Creo que es la pared. Creo que admiramos la pared y que el cuadro se cayó.

Pero no diga nada. En el arte, tener razón demasiado pronto es el peor de los esnobismos.

(Alguien sostiene una hoja doblada, sin abrirla.)

MOI

Siempre escribías a lápiz. «Así se puede volver atrás», decías.

Guardé la última. Nunca la abrí. Mientras siga doblada, no has terminado tu frase.

La gente me dice que pase página. Pero esta ni siquiera he leído la primera línea.

(Pasa el pulgar por el doblez, sin abrirla.)

MOI

Hoy, quizá. O mañana. Me enseñaste que a lápiz nada es nunca del todo definitivo.

Así que voy a leer. Y si duele demasiado, borraré la pena, no a ti.

MOI

He recibido una carta esta mañana. De mí mismo. Fechada mañana. Decía: «No te preocupes, todo va a salir bien.» Y ahí empecé a preocuparme: si todo iba a salir bien, ¿para qué molestarse en tranquilizarme?

Así que hice lo único razonable: me puse en la cola. ¿Qué cola? La cola. Siempre hay una cola. Delante de mí, un señor llevaba esperando tanto tiempo que había echado raíces: literalmente, le salían hojitas por las orejas.

Le pregunté para qué hacíamos cola. Me contestó: «Nadie lo sabe. Pero imagínese que al final se descubra que era importante, y que no estábamos.»

Tiene razón. Es aterrador. Así que me quedo. Nunca se sabe.

(Frente a una pantalla. Teclea, relee, suspira.)

MOI

« Su contraseña debe contener una mayúscula. » Ya está. Hecho.

« Una minúscula. » Claro. « Un número. » Vale. « Un carácter especial. » Pongo un signo de exclamación, porque es lo que siento.

« Esta contraseña es demasiado común. » ¿Demasiado común? Nadie en el mundo tiene mi perro, mi fecha de nacimiento y este nivel de desesperación.

« Esta contraseña se parece a su contraseña anterior. » Evidentemente. La hice yo. Solo tengo un cerebro.

Invento una serie de símbolos que ningún humano recordará. « ¡Contraseña segura! »

(Una pausa.)

MOI

Perfecto. Ahora nadie puede entrar. Yo menos que nadie. La seguridad es total.

MOI

¿He de confesároslo? Mi corazón no puede callar más la turbación en que me hundió vuestra primera mirada. Luché, creedme; hice de la razón muralla cada día, y cada noche la rompí.

Me decía: «Sé prudente; semejante ternura no es más que fuego de juventud, y mañana será ceniza.» Pero llegó mañana, y otros cien mañanas, y el fuego, lejos de morir, ha ganado todo mi ser.

No pido nada. Una confesión no es una cadena. Guardad vuestra libertad; es ella lo que venero. Pero dejadme este derecho, el único que reclamo: el de haber amado sin decirlo nunca, y el de decirlo por fin, esta noche, con voz temblorosa, para que al menos una vez mi silencio haya hablado.

(En la nevera, una columna de notitas pegadas. Las lee, una a una.)

MOI

« La leche es tuya, no mía, solo soy educado. » …Firma sus notas. ¿Quién firma una nota sobre la leche?

Esta: « Arreglé el pomo. Chirriaba. Me daba pena por ti. » Pena. Por mí. Por un pomo.

Y ayer: « Dejé la luz del pasillo. Por si vuelves tarde. No me des las gracias, dáselas a la bombilla. »

(Despega la última. Es más pequeña que las demás.)

MOI

« Creo que estoy buscando excusas para escribir notas. Ya no queda nada que arreglar en este piso. Solo quedas tú, con quien hablar. »

(Sonríe, coge un boli.)

MOI

…Me toca pegar la siguiente.

(El pasillo de un piso. Mira fijamente una pared, no, una puerta, que no conoce.)

MOI

Esta puerta no estaba ayer. Vivo aquí desde hace seis años. Conozco mis paredes. Este pasillo tiene dos puertas: el dormitorio, el baño. Desde esta mañana, tiene tres.

El pomo está caliente. Un pomo no tiene motivo para estar caliente. A menos que, al otro lado, alguien acabe de soltarlo.

(Acerca el oído a la madera.)

MOI

…Se respira. Al otro lado, alguien respira a mi ritmo. Inspiro, inspira. Contengo el aliento. Él también.

Voy a hacer lo único razonable. Voy a abrir. Porque una puerta que no se abre se lleva toda la vida a la espalda.

(Pone la mano en el pomo. Oscuro.)

(Un pasillo, de noche. Avanza despacio, con el oído aguzado.)

MOI

Desde hace tres noches oigo pasos. Cuando camino, caminan. Cuando me paro… se paran una fracción de segundo demasiado tarde.

Al principio me dije: el eco. Una casa antigua respira. Pero el eco no arrastra la pierna. Estos pasos, sí.

(Se detiene en seco. Un paso más resuena, luego el silencio.)

MOI

…¿Lo ves? Uno de más. Siempre uno de más.

(Se mira los propios pies.)

MOI

Lo peor es que esta noche conté. Mis pasos y los suyos. Y falta uno. El mío.

MOI

Me lo habían predicho todo. Cada detalle. Y me reí. Al principio uno siempre se ríe.

Creí ser más listo que el destino. Huí de la ciudad donde el oráculo decía que golpearía; tomé el otro camino, el que no tomaba nadie. Y fue en ese camino, precisamente, donde ocurrió.

¿Lo entendéis? Al huir de mi destino, corrí hacia él. Cada paso que creía libre me devolvía al lugar exacto que quería evitar.

Así que decidme: ¿de qué sirve ser prudente, de qué sirve ser bueno, de qué sirve nada, si todo está escrito de antemano y nuestros esfuerzos solo pasan la página más deprisa?

Ya no me quedan lágrimas. Las he llorado todas. Solo me queda esta pregunta, y a ella nadie, ni siquiera los dioses, se digna responder.

(De cara al público, una porción de tarta, no, la tarta entera, delante de ella.)

MOI

La dieta empieza mañana. « Mañana » es importante. Mañana es un día científicamente más fuerte que yo.

Así que esta noche, esta tarta, es una despedida. Una despedida no se tira. Sería de mala educación.

Además, una tarta empezada se estropea. Así que mejor terminarla toda: es ecología.

(Coge una segunda porción. Luego una tercera.)

MOI

Ahora mismo, técnicamente, hago sitio en la nevera. Estoy ordenando. Soy una persona ordenada.

Mañana. Mañana seré otra persona. Y esa persona merece empezar sin tarta rondando por ahí.

MOI

No. Quédate sentado. Por una vez, hablo yo.

Has pasado años interrumpiéndome. Terminando mis frases. Decidiendo que lo que yo pensaba no tenía importancia. Y lo más fuerte es que acabé creyéndomelo.

No grito. Te gustaría que gritara, te vendría bien: podrías decir que estoy alterada, y marcharte. Así que no grito.

Te digo, simplemente, con calma, mirándote a los ojos: se acabó. Sin escenas. Sin drama. Se acabó y ya. Como una lámpara que se apaga al salir de una habitación donde ya no vive nadie.

Ya está. Eso es todo lo que tenía que decir. ¿Y sabes qué? Llevaba diez años preparándolo, y me ha llevado un minuto.

MOI

Quisiera hablar con el responsable. Del Tiempo. Sí, del Tiempo. Forzosamente hay un responsable; lo hay para todo, salvo para las cosas importantes, justamente.

Me han robado un martes. Lo afirmo. Tenía un martes previsto, un buen martes, y al despertarme: miércoles. Sin transición. Sin disculpas. Como si nada.

Y cuando lo comento, me miran con esa lástima educada que se reserva a la gente que se da cuenta de las cosas. Porque he aquí el escándalo: a nadie le importa. Te quitan martes enteros y dices «gracias, buenos días».

Pues a mí no. Reclamo. Con calma, pero con firmeza: devuélvanme mi martes. No me iré de aquí sin mi martes. Tengo todo el miércoles por delante, para que lo sepan. El miércoles, ese, nadie me lo ha quitado. Todavía.