Monólogos para un actor

(Alguien, con una ficha en la mano, ensaya frente a un espejo.)

MOI

Queridos todos. Queridas todas. Querid… querR. Bueno. Empiezo de nuevo.

Buenas noches. Soy el padrino. Bueno, «el» padrino: somos cuatro, pero yo soy el que habla. Los demás se asustaron.

Conozco a Thomas desde hace quince años. No. Doce. Quince significa que me olvido tres años de su vida delante de toda su familia.

Empecemos otra vez. Conocí a Thomas en cierto momento de nuestras vidas. Ya está. Eso vale para todos, no me compromete a nada.

Quería contar el viaje a Italia. Pero media sala estaba allí. Y la otra media no debe enterarse jamás.

Así que: nada de Italia.

Hablaré de sus cualidades. Thomas es… puntual. No. Nadie se casa por la puntualidad. Aunque, a estas alturas, se acepta.

Thomas es generoso. Eso es verdad. Prueba: me confió este micrófono.

Léa, si me escuchas, y me escuchas, siempre escuchas, hiciste mejor a mi mejor amigo. Es matemático y es injusto: yo estaba muy bien clasificado antes de ti.

(Mira su ficha. La ficha está en blanco.)

MOI

Lo había apuntado todo. En la ficha equivocada. Esta es mi lista de la compra. «Mantequilla. Pilas. No llorar.»

Bueno. La mantequilla, hecho. Las pilas, ya veremos.

(Respira.)

MOI

Vale. Sin ficha, entonces. Las cosas verdaderas no se leen, se saben.

Solo voy a levantar mi copa. Porque un discurso fallido que se recuerda vale más que uno perfecto que nadie escucha.

Por Thomas y Léa. Y por la ficha, en algún sitio, que contiene cosas magníficas.

(Alguien sostiene una hoja doblada, sin abrirla.)

MOI

Siempre escribías a lápiz. «Así se puede volver atrás», decías.

Guardé la última. Nunca la abrí. Mientras siga doblada, no has terminado tu frase.

La gente me dice que pase página. Pero esta ni siquiera he leído la primera línea.

(Pasa el pulgar por el doblez, sin abrirla.)

MOI

Hoy, quizá. O mañana. Me enseñaste que a lápiz nada es nunca del todo definitivo.

Así que voy a leer. Y si duele demasiado, borraré la pena, no a ti.

MOI

He recibido una carta esta mañana. De mí mismo. Fechada mañana. Decía: «No te preocupes, todo va a salir bien.» Y ahí empecé a preocuparme: si todo iba a salir bien, ¿para qué molestarse en tranquilizarme?

Así que hice lo único razonable: me puse en la cola. ¿Qué cola? La cola. Siempre hay una cola. Delante de mí, un señor llevaba esperando tanto tiempo que había echado raíces: literalmente, le salían hojitas por las orejas.

Le pregunté para qué hacíamos cola. Me contestó: «Nadie lo sabe. Pero imagínese que al final se descubra que era importante, y que no estábamos.»

Tiene razón. Es aterrador. Así que me quedo. Nunca se sabe.

MOI

¡Cómo! ¿Me creéis vencido porque callo? Tomáis por confesión lo que no es más que desprecio. Sabed que si cedo un instante la palabra, no es por flaqueza, y menos aún por miedo.

Me lo habéis arrancado todo: mis bienes, mi rango, mi título. Sea. No eran más que préstamos que la fortuna recobra. Pero el alma, esa parte que ningún rey me dio, ningún rey, ¿me oís?, sabría quitármela.

Me habláis de gracia; ahorradme esa palabra. La gracia que se mendiga sabe a calabozo. Prefiero, con la frente alta, afrontar la tormenta, que deber mi salvación a quien me dobla el cuello.

Golpead, pues, si a ello os invita la suerte. Tendréis mi persona, y no mi orgullo. Y cuando busquen quién, solo, contra todo un pueblo, supo mantenerse recto mientras todos se inclinaban, no será vuestro nombre el que diga la historia: será el de un vencido que jamás se plegó.

(Alguien espera, sentado de cara al público. Una maleta al lado.)

MOI

El tren de las 8:12 se anuncia con un retraso de toda una vida. Lo pone en el panel. En letras muy tranquilas.

Le pregunté al panel si bromeaba. Mostró «no». Luego «espere, por favor». Esperé. Tuve un hijo. Él también espera.

El revisor pasa, a veces. No revisa nada. Solo comprueba que seguimos aquí. Seguimos aquí.

Me ofrecieron un café. Acepté. Fue ayer. El café llega mañana.

(Consulta un reloj sin agujas.)

MOI

Bueno. Un minuto más. Uno solo. Dura desde el jueves, pero bueno.

MOI

Queréis que reniegue de mi nombre. Que me arrodille, que pida clemencia, y que a cambio me dejen la vida. ¡La vida! Como si fuera un regalo, cuando se compra al precio de todo lo que la hace digna de vivirse.

Mi padre llevó este nombre. Su padre antes que él. Cayeron todos, uno tras otro, pero ninguno cayó de rodillas. Podéis quitarme el aliento; eso no me lo quitaréis.

Creéis que me tenéis porque tenéis mi cuerpo. Pobres gentes. El cuerpo no es más que una puerta. Lo que soy no vive ahí; lo que soy no lo alcanza ninguna cadena, no lo corta ninguna hoja.

Así que hacedlo. Hacedlo rápido. El verdugo espera, y no voy a hacerle aguardar con súplicas que os gustarían demasiado.

Pero sabed esto: dentro de cien años habrán olvidado vuestros nombres de jueces y de reyes. El mío se seguirá diciendo. No porque venciera, no vencí nada. Sino porque me negué. Y la negativa, cuando todo ordena ceder, es la única victoria que la muerte no puede quitarte.

(Un coche, de noche. El chófer habla a media voz, los ojos en el retrovisor.)

MOI

Carrera de las 23:40. Subió sin una palabra. Destino: el bosque, por la comarcal. Vale.

Lleva veinte minutos sin moverse. Ni un suspiro. Hasta los que duermen respiran, se remueven. Él, no.

En el semáforo lo miré. Fijaba un punto, al frente. A través de mí.

(El GPS anuncia: « Ha llegado. » Solo hay árboles.)

MOI

¿Señor? Hemos llegado. …Señor.

(Una pausa. En el retrovisor, el asiento trasero está vacío. Siempre lo ha estado.)

(Echa el seguro a las puertas.)

MOI

La carrera dice « dos pasajeros ». Yo solo vi uno. Y acaba de bajar.

(Una habitación vacía. Una sola silla, vuelta contra la pared.)

MOI

Invité a la silla a sentarse. Por cortesía. Se negó. Una silla que se niega a sentarse te pone en tu sitio.

Vivimos juntos desde hace tres años. No me juzga. Se limita a ser más estable que yo, lo cual ya es una opinión.

Ayer le hablé de mis planes. No se movió. Era justo el apoyo que necesitaba: presente, y sin ilusiones.

La gente pregunta si me siento solo. Les respondo: no, tengo una silla. Se van. La silla se queda. La demostración se hace sola.

(Se sienta en el suelo, junto a la silla.)

MOI

¿Ves? Entre los dos, casi hacemos un salón.

Un día vendrá alguien. Querrá sentarse. Y entonces habrá que elegir entre él y tú.

No te preocupes. Lo sentaré en el suelo. Tenemos nuestras costumbres.

HAMLET

Ser, o no ser: esa es la cuestión.

¿Cuál es más digno para el alma: sufrir los golpes y flechas de la injusta fortuna,

o tomar las armas contra un mar de adversidades y, oponiéndose, ponerles fin?

Morir: dormir; nada más; y con un sueño decir que acabamos con las penas del corazón y los mil quebrantos que hereda la carne.

Morir, dormir; dormir: tal vez soñar: ahí está el tropiezo.

MOI

Mi sombra se fue anoche. Sin decir nada. Se despegó de mis pies mientras yo dormía y salió por la ventana.

Al principio me ofendí. Llevamos juntos desde que nací, hombre. Treinta años de buenos y leales servicios: me seguía a todas partes, se tumbaba cuando yo me tumbaba, crecía por la tarde sin quejarse nunca. Y un día, fuá. Se fue.

Pero pensándolo bien, la entiendo. No tiene gracia ser una sombra. Siempre en el suelo. Siempre detrás. No tener nunca derecho a brillar, puesto que, por definición, eres el sitio al que la luz no llega.

Así que esta mañana he dejado la ventana abierta. Y en el alféizar le he dejado una nota: «Tómate tu tiempo. Ve a ver el sol de cerca, por una vez. Pero si alguna noche tienes frío, ya sabes dónde encontrarme. Te guardo el sitio. Siempre será tuyo.»

Desde entonces vivo sin sombra. La gente me mira raro por la calle. Pero yo sonrío, porque en alguna parte hay una manchita de noche que, por primera vez, está de vacaciones. Y eso, francamente, bien vale unas cuantas miradas.

MOI

Vengo, ya no como señor; como suplicante vengo; dejé el orgullo en el umbral de esta puerta. Mirad lo que queda, y ved lo que sostiene una mano que temblaba al sostener cosa tan fuerte.

Creí bastarme a mí mismo. Eso se cree en la edad en que la savia es fuerte y el destino está lejos. Pero llegó la desgracia, página tras página, a enseñarme que ningún hombre, por sí solo, está seguro.

No pido que se borre la ofensa; pido una mano, una sola, en la oscuridad. Una palabra. Una sola mirada que no sea sentencia. Lo justo para sostener la esperanza hasta la mañana.

Y si os negáis (pues es vuestro derecho, lo sé), me iré sin ruido, como se sale de una iglesia: la frente baja, pero de pie; vencido, pero en paz por haber al menos intentado lo que el miedo desprecia.

(En el suelo: tablas, tornillos, un esquema incomprensible.)

MOI

Paso uno: «Inserte la espiga A en la mortaja B.» No hay espiga A. Hay una bolsa que dice «A» y que contiene una B.

Paso dos: «Si el paso uno tuvo éxito, pase al paso tres.» ¿Y si falló? El silencio. El manual me abandona en plena prueba.

El muñequito del esquema sonríe. En cada paso, sonríe. Él ya terminó su mueble. Se burla.

Paso siete: «Pida ayuda a un ser querido.» Ahí está. Siete pasos para decirme que estoy solo.

Tengo un ser querido. Está dibujado en el paso siete, con una llave Allen. Pero él también es un dibujo.

(Atornilla algo, al azar. Aguanta.)

MOI

…Aguanta. No sé qué es, pero aguanta. Quizá la vida sea eso: atornillar al azar, y que aguante igual.

Paso ocho: «Felicidades.» No. Nada de «felicidades». Entre supervivientes no nos felicitamos.

(Se sienta sobre el objeto. El objeto aguanta. Él, un poco menos.)

MOI

Bueno. Es un taburete. Yo quería una estantería. Pero es un taburete buenísimo.