Monólogos cómicos

(Alguien, con una ficha en la mano, ensaya frente a un espejo.)

MOI

Queridos todos. Queridas todas. Querid… querR. Bueno. Empiezo de nuevo.

Buenas noches. Soy el padrino. Bueno, «el» padrino: somos cuatro, pero yo soy el que habla. Los demás se asustaron.

Conozco a Thomas desde hace quince años. No. Doce. Quince significa que me olvido tres años de su vida delante de toda su familia.

Empecemos otra vez. Conocí a Thomas en cierto momento de nuestras vidas. Ya está. Eso vale para todos, no me compromete a nada.

Quería contar el viaje a Italia. Pero media sala estaba allí. Y la otra media no debe enterarse jamás.

Así que: nada de Italia.

Hablaré de sus cualidades. Thomas es… puntual. No. Nadie se casa por la puntualidad. Aunque, a estas alturas, se acepta.

Thomas es generoso. Eso es verdad. Prueba: me confió este micrófono.

Léa, si me escuchas, y me escuchas, siempre escuchas, hiciste mejor a mi mejor amigo. Es matemático y es injusto: yo estaba muy bien clasificado antes de ti.

(Mira su ficha. La ficha está en blanco.)

MOI

Lo había apuntado todo. En la ficha equivocada. Esta es mi lista de la compra. «Mantequilla. Pilas. No llorar.»

Bueno. La mantequilla, hecho. Las pilas, ya veremos.

(Respira.)

MOI

Vale. Sin ficha, entonces. Las cosas verdaderas no se leen, se saben.

Solo voy a levantar mi copa. Porque un discurso fallido que se recuerda vale más que uno perfecto que nadie escucha.

Por Thomas y Léa. Y por la ficha, en algún sitio, que contiene cosas magníficas.

(Una habitación vacía. Una sola silla, vuelta contra la pared.)

MOI

Invité a la silla a sentarse. Por cortesía. Se negó. Una silla que se niega a sentarse te pone en tu sitio.

Vivimos juntos desde hace tres años. No me juzga. Se limita a ser más estable que yo, lo cual ya es una opinión.

Ayer le hablé de mis planes. No se movió. Era justo el apoyo que necesitaba: presente, y sin ilusiones.

La gente pregunta si me siento solo. Les respondo: no, tengo una silla. Se van. La silla se queda. La demostración se hace sola.

(Se sienta en el suelo, junto a la silla.)

MOI

¿Ves? Entre los dos, casi hacemos un salón.

Un día vendrá alguien. Querrá sentarse. Y entonces habrá que elegir entre él y tú.

No te preocupes. Lo sentaré en el suelo. Tenemos nuestras costumbres.

CYRANO

¡Ah, no! ¡Es un poco corto, joven! Podríais haber dicho… ¡oh, Dios!… tantas cosas, en suma…

Agresivo: «Señor, si yo tuviera semejante nariz, ¡tendría que amputármela ahora mismo!»

Amistoso: «¡Pero ha de mojarse en vuestra taza! Para beber, ¡mandaos hacer un jarro!»

Descriptivo: «¡Es una roca!… ¡un pico!… ¡un cabo! ¿Qué digo, un cabo?… ¡Es una península!»

Tierno: «¿Amáis tanto a los pájaros que, paternalmente, os preocupasteis de ofrecer esa percha a sus patitas?»

Eso, más o menos, querido, me habríais dicho si tuvierais un poco de letras e ingenio.

(Una galería de arte. Alguien contempla un cuadrado blanco.)

MOI

Magnífico. Absolutamente magnífico. No entiendo nada, pero con una intensidad rara.

Lo que me conmueve, ¿ve usted?, es el vacío. No, la plenitud. En fin, el vacío pleno. Es muy japonés. O muy atrasado en la entrega, aún no lo sé.

Me dijeron que es una crítica al capitalismo. A doce mil euros, diría: brillantemente argumentada.

¿Entre nosotros? Creo que es la pared. Creo que admiramos la pared y que el cuadro se cayó.

Pero no diga nada. En el arte, tener razón demasiado pronto es el peor de los esnobismos.

(Sentado en un café, el portátil abierto. Mira la pantalla como se mira a un rival.)

MOI

Bien. Tú y yo aún no nos conocemos. Red « CaféLumière_2 ». El « 2 ». Nunca te fíes de una red que ya tiene un ex.

Contraseña. La escribo. Lo piensas. Lo piensas mucho, para algo que solo tiene una tarea.

« Conectado, sin Internet. » Precioso. ¿Conectado a qué, entonces? ¿A la idea de Internet? ¿A su recuerdo?

Echo la silla diez centímetros atrás. Hacia la ventana. Como si diez centímetros reconciliaran a dos seres que no tienen nada en común.

(Levanta el portátil con los brazos estirados, como una ofrenda.)

MOI

Una barra. UNA. Que nadie se mueva. Que nadie respire. Ya casi estamos, los dos.

…Se fue. Vale. ¡Camarero! La contraseña del « CaféLumière_1 », por favor. Empiezo mi vida de cero.

(De cara al público, una porción de tarta, no, la tarta entera, delante de ella.)

MOI

La dieta empieza mañana. « Mañana » es importante. Mañana es un día científicamente más fuerte que yo.

Así que esta noche, esta tarta, es una despedida. Una despedida no se tira. Sería de mala educación.

Además, una tarta empezada se estropea. Así que mejor terminarla toda: es ecología.

(Coge una segunda porción. Luego una tercera.)

MOI

Ahora mismo, técnicamente, hago sitio en la nevera. Estoy ordenando. Soy una persona ordenada.

Mañana. Mañana seré otra persona. Y esa persona merece empezar sin tarta rondando por ahí.

(Una planta verde, amarillenta, en una repisa. Le habla como a un paciente.)

MOI

Bueno. Vamos a ser sinceros, los dos. Llevas tres semanas de morros. Lo he intentado todo.

Te puse al sol. Pasaste calor. Te puse a la sombra. Te enfurruñaste. Eres como mi tía: nunca la temperatura buena.

Miré en Internet. « Tu planta tiene sed. » Te regué. « Tu planta se está ahogando. » No hay manual contigo. Bueno, sí. Hay trece, y se contradicen.

(Toca una hoja. La hoja se cae.)

MOI

…Vale. Eso es pasivo-agresivo. Lo has hecho a propósito, delante de mí.

Escucha. No te pido que florezcas. Solo te pido que no te mueras antes de que venga mi madre a cenar. Después, haz lo que quieras. Seremos libres los dos.

MOI

No, no, todo va muy bien. Gracias por preguntar. De verdad.

A ver: el coche se me ha averiado, mi gato me odia desde que lo llamé por el nombre de mi ex, y esta mañana le he mandado un mensaje de amor a mi jefe en vez de a mi novia. Un mensaje bastante… detallado.

Pero aparte de eso, ¿qué? Aparte de eso, es un día absolutamente radiante.

Lo mejor es que todo el mundo no para de decirme que «sea positivo». Positivo. Claro. Espera, que me pongo positivo: por lo menos mi jefe ya sabe que soy una persona muy cariñosa. Eso es bueno para el ambiente en la oficina, ¿no?

Pues eso. Todo bien. Sonrío. ¿Ves? Sonrío. Esto es una sonrisa. Absolutamente. No insistas.

MOI

Bueno. Déjame explicarte, porque contado así, en el periódico, parece peor de lo que fue.

De entrada, el plan era perfecto. Digo perfecto. Lo tenía todo previsto: el anillo en el postre, el violinista pagado, los padres esperando en la sala de al lado. Todo. Previsto.

Lo que no tenía previsto es que el camarero (un chico encantador, por cierto) llevara el postre a la mesa equivocada. Así que, técnicamente, sí, le pedí matrimonio a alguien. A una señora de setenta y dos años que celebraba su cumpleaños con sus nietos.

Y ahí, fíjate, un hombre corriente se habría puesto nervioso. Yo no. Mantuve la sangre fría. Dije: «Señora, este anillo no iba dirigido a usted, pero permítame desearle un feliz cumpleaños.» Con garbo. Un garbo que no me conocía.

El problema es que en ese momento mi novia, la de verdad, aquella para la que era el anillo, lo vio todo. Y lo… interpretó mal.

Así que, resumiendo: estoy soltero, una señora de setenta y dos años me besó en las dos mejillas, y al violinista se le pagó para nada.

Pero el plan, lo mantengo, era perfecto. Fue la realidad la que lo ejecutó mal.

MOI

Espera, no digas nada. He preparado una cosa. Bueno, «preparado»… he hecho una lista. Ya me conoces: cuando estoy nervioso hago listas.

A ver. «Razones por las que deberías quedarte.» Punto uno: hago un café decente. No, no te rías, es un argumento serio; has probado el café de otros, sabes que eso es raro.

Punto dos: conozco todos tus silencios. El silencio «estoy pensando», el silencio «me he molestado pero no lo diré hasta dentro de tres días», y el silencio «si tienes que preguntarlo, es todavía peor». Me llevó tiempo, pero los conozco todos.

Punto tres… el punto tres lo taché cuatro veces, porque cada vez sonaba a película, y tú odias las películas donde la gente habla como en las películas.

Así que lo voy a decir mal, con mis palabras: no soy una buena persona todos los días. Pero contigo quiero intentarlo. Todos los días. Incluso los días difíciles. Sobre todo esos.

Ya está. Es una lista mala. Pero es una lista honesta. ¿Te la quedas?

MOI

Todo bien. Lo llevo. Lo llevo perfectamente. Mira cómo lo llevo.

Bueno, técnicamente, antes he llorado en el pasillo de los congelados. Delante de los guisantes. Ni siquiera sé por qué los guisantes. Pero son cosas que le pasan a la gente que lo lleva bien.

El problema es que todo el mundo me ve «fuerte». «Tú bien, tú eres fuerte.» ¿Sabéis lo que significa ser «el fuerte»? Significa que nadie te pregunta nunca cómo estás, porque la respuesta ya está decidida.

Así que sonrío, hago bromas, cargo las cajas de los demás en las mudanzas, y por la noche vuelvo a casa y miro el techo preguntándome quién, exactamente, carga las mías.

Pero bueno. Estoy bien. Lo llevo. Solo… solo necesito que alguien me diga que vale, que puedo soltar la caja dos minutos. Solo dos minutos. Luego la vuelvo a coger, prometido.

MOI

Bueno. Es el gran día. La boda de mi hermano. Soy el padrino. Tengo trescientas personas delante, un micrófono, y una sola misión: no ser ese tipo. Ya sabéis, ese tipo del que se sigue hablando veinte años después. «¿Te acuerdas del padrino?»

Lo había preparado. Ay, lo había preparado. Tengo fichas. Numeradas. Un plan: una anécdota entrañable, un chiste, un segundo chiste por si el primero se cae, y un final que haga llorar a las tías. Infalible.

Ficha número uno. La anécdota entrañable. «Cuando mi hermano tenía seis años…» Y ahí me doy cuenta de que no recuerdo absolutamente nada de lo que hacía a los seis años. Los seis años son un agujero negro. Escribí «anécdota entrañable» y nunca rellené el resto.

Ficha número dos. El chiste. Lo suelto. Silencio. Un silencio tan completo que oigo al del catering, al fondo, dejar un tenedor. Un solo tenedor. El ruido más solitario del mundo.

Entonces, con los nervios, me equivoco de ficha, y leo en voz alta, delante de trescientas personas y de la abuela: «acordarse de recoger el traje, pagar la tintorería».

Y ahí ocurre algo mágico. La gente se ríe. Creen que es humor. Me encuentran atrevido. Moderno.

Así que lo asumo. Miro a mi hermano, dejo las fichas, y digo lo único verdadero que tenía en la cabeza: «No sé hacer discursos. Pero siempre sabré estar. A los seis años, a los treinta, y a todas las edades en que necesites a alguien que sostenga el micro mientras tú vives tu vida.» Y entonces, solo entonces, lloraron las tías. Misión cumplida. Por accidente. Como todo lo que me sale bien.