La planta

(Una planta verde, amarillenta, en una repisa. Le habla como a un paciente.)

MOI

Bueno. Vamos a ser sinceros, los dos. Llevas tres semanas de morros. Lo he intentado todo.

Te puse al sol. Pasaste calor. Te puse a la sombra. Te enfurruñaste. Eres como mi tía: nunca la temperatura buena.

Miré en Internet. « Tu planta tiene sed. » Te regué. « Tu planta se está ahogando. » No hay manual contigo. Bueno, sí. Hay trece, y se contradicen.

(Toca una hoja. La hoja se cae.)

MOI

…Vale. Eso es pasivo-agresivo. Lo has hecho a propósito, delante de mí.

Escucha. No te pido que florezcas. Solo te pido que no te mueras antes de que venga mi madre a cenar. Después, haz lo que quieras. Seremos libres los dos.