La pianta

(Una pianta verde, ingiallita, su un davanzale. Le parla come a un paziente.)

MOI

Bene. Siamo sinceri, noi due. Sono tre settimane che fai il muso. Ho provato di tutto.

Ti ho messa al sole. Hai avuto troppo caldo. Ti ho messa all’ombra. Hai tenuto il broncio. Sei come mia zia: mai la temperatura giusta.

Ho guardato su Internet. « La tua pianta ha sete. » Ti ho annaffiata. « La tua pianta sta annegando. » Non c’è un manuale, con te. Cioè, sì. Ce ne sono tredici, e si contraddicono.

(Tocca una foglia. La foglia cade.)

MOI

…Bene. Questo è passivo-aggressivo. L’hai fatto apposta, davanti a me.

Ascolta. Non ti chiedo di fiorire. Ti chiedo solo di non morire prima che venga mia madre a cena. Dopo, fai quello che vuoi. Saremo liberi tutti e due.