Il wi-fi

(Seduto in un caffè, il portatile aperto. Fissa lo schermo come si fissa un avversario.)

MOI

Bene. Io e te ancora non ci conosciamo. Rete « CaféLumière_2 ». Il « 2 ». Non fidarti mai di una rete che ha già un ex.

Password. La digito. Ci pensi. Ci pensi parecchio, per uno che ha una cosa sola da fare.

« Connesso, senza Internet. » Magnifico. Connesso a cosa, allora? All’idea di Internet? Al suo ricordo?

Sposto la sedia indietro di dieci centimetri. Verso la finestra. Come se dieci centimetri riconciliassero due esseri che non hanno nulla in comune.

(Solleva il portatile a braccia tese, come un’offerta.)

MOI

Una tacca. UNA. Nessuno si muova. Nessuno respiri. Ci siamo quasi, noi due.

…Sparita. Va bene. Cameriere! La password del « CaféLumière_1 », per favore. Ricomincio tutto da capo.