Monólogos dramáticos

(Ella guarda sus cosas en una bolsa, sin prisa.)

MOI

No digas nada. Por favor. Ahora no, y no con esa voz.

Pasé años traduciendo tus silencios. Estoy cansada de tener siempre razón demasiado tarde.

Crees que me voy con rabia. No. La rabia quería quedarse.

Lo que se va esta noche es la esperanza. Y la esperanza nunca da un portazo; se apaga.

(Se detiene en el umbral.)

MOI

Cuídate. Es lo último tierno que te debo.

(Alguien sostiene una hoja doblada, sin abrirla.)

MOI

Siempre escribías a lápiz. «Así se puede volver atrás», decías.

Guardé la última. Nunca la abrí. Mientras siga doblada, no has terminado tu frase.

La gente me dice que pase página. Pero esta ni siquiera he leído la primera línea.

(Pasa el pulgar por el doblez, sin abrirla.)

MOI

Hoy, quizá. O mañana. Me enseñaste que a lápiz nada es nunca del todo definitivo.

Así que voy a leer. Y si duele demasiado, borraré la pena, no a ti.

(Una sala del trono, vacía. Una mujer permanece de pie, sola.)

MOI

Se fueron como se deja una sala donde la lámpara acaba de morir. Sin ruido. Sin una mirada para la lámpara.

Reiné veinte años. Veinte años decidiendo quién comía, quién esperaba, quién vivía.

Y esta mañana, un muchacho al que hice nombrar me dijo «Señora» en vez de «Majestad». Una palabra. Todo un reinado cabe en una palabra que se retira.

Se cree que el poder es la corona. No. Es el silencio de los demás cuando entras. Ese silencio ya no lo oigo.

Mis consejeros ya pesan mi nombre como se pesa una carne que se echa a perder.

Firmé indultos. Firmé muertes. Las dos con la misma tinta, con la misma mano que no temblaba.

Que nadie me hable de arrepentimiento. El arrepentimiento es el lujo de quienes nunca tuvieron que elegir.

(Posa la mano sobre el trono, sin sentarse.)

MOI

No me sentaré. Sentarme ahora sería mendigar el sitio una última vez.

Saldré por la puerta grande. Erguida. Para que recuerden que no me derribaron. Bajé yo.

Y si la Historia quiere olvidarme, que lo intente. Escribí demasiadas páginas con su sangre para que pase fácil.

(Abandona la sala sin volverse.)

(Un umbral, al amanecer. Una madre habla a un hijo que va a partir.)

MOI

No te vuelvas demasiado rápido. Dame tiempo de guardar tu espalda en la memoria. Es lo que me quedará más tiempo.

No voy a decirte que tengas cuidado. No lo tendrás, y te habría mentido al final.

Voy a decirte otra cosa: vuelve entero. No solo vivo. Entero. Con tu risa tonta y tu manera de dar portazos.

La guerra vuelve ahorradora a la gente. Vuelven guardándoselo todo. Tú, gasta. Sigue siendo derrochador de ti mismo.

(Aprieta el cuello del abrigo del hijo.)

MOI

Cosí algo en el forro. No, no busques. No es un amuleto. Es solo para que sepas que mis manos se fueron contigo.

Cuando tengas miedo, y lo tendrás, toca la costura. No serás valiente. Estarás acompañado. No es lo mismo, y es mejor.

No lloraré ahora. Me lo guardo para cuando la puerta esté cerrada. Cada uno con su intimidad.

Ve. El día te espera y te lleva ventaja.

(El hijo se aleja. Ella levanta la mano, sin agitarla.)

MOI

…Vuelve entero. Es la única orden que te habré dado nunca.

HAMLET

Ser, o no ser: esa es la cuestión.

¿Cuál es más digno para el alma: sufrir los golpes y flechas de la injusta fortuna,

o tomar las armas contra un mar de adversidades y, oponiéndose, ponerles fin?

Morir: dormir; nada más; y con un sueño decir que acabamos con las penas del corazón y los mil quebrantos que hereda la carne.

Morir, dormir; dormir: tal vez soñar: ahí está el tropiezo.

DON DIÈGUE

¡Oh rabia! ¡Oh desesperación! ¡Oh vejez enemiga!

¿He vivido tanto solo para esta infamia?

¿Y he encanecido en los trabajos de la guerra

solo para ver en un día marchitarse tantos laureles?

Mi brazo, que toda España admira con respeto,

mi brazo, que tantas veces ha salvado este imperio,

¿traiciona ahora mi causa, y no hace nada por mí?

MOI

¿Ves esa silla? Ya no se sienta nadie ahí. Y yo, cada noche, pongo la mesa. Dos platos. Como siempre.

Lo sé. Tú me dirías que pare. Que no sirve de nada. Que los muertos no tienen hambre y los vivos tienen que comer. Siempre tenías razón, era insoportable.

Lo peor no es tu ausencia. Es todo lo que descubro de ti ahora que ya no estás para defenderte. La gente habla. Creen que me consuelan. Me vuelven extraño al hombre con el que viví veinte años.

Me quedé con tu chaqueta. Todavía huele un poco. Cada vez menos. Un día no olerá a nada, y ese día, creo, te perderé de verdad.

Así que aplazo ese día. No lavo la chaqueta. Pongo dos platos. Te hablo. Y si eso es estar loco, pues muy bien: prefiero estar loco contigo que cuerdo sin ti.

Pero esta noche… esta noche voy a guardar el segundo plato. Una sola vez. Por ver. Por ver si me sostengo. Solo por ver.

MOI

No. Quédate sentado. Por una vez, hablo yo.

Has pasado años interrumpiéndome. Terminando mis frases. Decidiendo que lo que yo pensaba no tenía importancia. Y lo más fuerte es que acabé creyéndomelo.

No grito. Te gustaría que gritara, te vendría bien: podrías decir que estoy alterada, y marcharte. Así que no grito.

Te digo, simplemente, con calma, mirándote a los ojos: se acabó. Sin escenas. Sin drama. Se acabó y ya. Como una lámpara que se apaga al salir de una habitación donde ya no vive nadie.

Ya está. Eso es todo lo que tenía que decir. ¿Y sabes qué? Llevaba diez años preparándolo, y me ha llevado un minuto.

MOI

Me dijeron que de esta no me levantaría. Me lo dijeron con dulzura, con esas voces suaves que se reservan para anunciar catástrofes. «Descansa. Acéptalo. Haz el duelo.» ¿El duelo de qué? ¿De mí?

Pasé seis meses tumbado. Seis meses viendo cómo el techo decidía mi vida en mi lugar. Por la mañana alguien abría las cortinas; por la noche alguien las cerraba; y entre medias no pasaba nada, porque nada era todo lo que se esperaba de mí.

Y un día, un día cualquiera, un martes creo, me apeteció un vaso de agua. No que me lo trajeran. Ir a por él. Yo. Cruzar la habitación con dos piernas que ya no me obedecían.

Tardé veinte minutos en hacer tres metros. Me caí dos veces. La segunda me quedé largo rato en el suelo, y allí, contra las baldosas frías, entendí algo: nadie vendría a levantarme de verdad. Pueden tenderte la mano mil veces; el último centímetro, el que decide, es mío.

Así que me levanté. Por un vaso de agua. Ridículo, ¿verdad? Un hombre llorando de alegría delante de un vaso de agua.

Desde entonces me sigo cayendo. A menudo. Pero he aprendido lo único que importa: no se trata de no caerse nunca. Se trata de hacer del suelo un sitio del que se vuelve a salir, y no un sitio donde instalarse.

Podéis compadecerme. Podéis dudar. Hacedlo. Mientras tanto, yo camino. Un paso. Y otro. Y cada paso es una respuesta a todos los que escribieron mi final antes que yo.

MOI

Te quedan cuatro minutos. No digas nada. Ya sé todo lo que vas a decir, y prefiero el silencio: tu voz me la llevaré con más facilidad que tus palabras.

Te vas, y está bien. Es lo que hay que hacer. No te retendré; retener a alguien ya es empezar a perderlo.

Solo quería enseñarte, no decirte, enseñarte, que durante todos estos años has sido lo único dulce en una vida que no lo era demasiado. Puede que no lo supieras. Yo tampoco, la verdad, hasta este andén.

Anda. Sube. Coge el sitio de la ventanilla, te gusta ver pasar las cosas. Y cuando arranque el tren, no te des la vuelta. Si te das la vuelta, sonrío; si no te la das, también sonrío. En los dos casos me habrás dejado con qué aguantar mucho tiempo.

Venga. Tres minutos. Corre. Y sé feliz, ¿me oyes? Sé escandalosamente, insolentemente feliz. Es el único favor que te pido, yo que nunca te he pedido nada.

MOI

Crees que me has arruinado. Mírame bien. El traje es el mismo, los zapatos tienen un agujero, y sonrío. Nadie sonríe así cuando está arruinado.

Me quitaste la empresa. Quédatela. Me quitaste la casa, el coche, hasta los amigos que, mira tú por dónde, se descubrieron muy ocupados el día que mi cuenta se vació. Llévate también todo eso. No era yo.

Lo que no puedes quitarme es lo único que de verdad quisiste nunca: el respeto que la gente me tenía y que a ti no te tuvo jamás. No se compra, no se embarga, no se transfiere ante notario.

Tú ganaste dinero. Yo me quedé con mi nombre. Dentro de diez años veremos cuál de los dos valía más.

Ahora vete. Esto sigue siendo mi dignidad, y aquí no entras.

MOI

Estupendo. De verdad. Eliges esta noche. La noche en que, por una vez, había preparado algo. Lo tuyo con el momento oportuno es un arte.

No, no, sigue. Explícamelo. Me encanta esta parte. La parte en que me explicas, con esa vocecita razonable, por qué lo que me está pasando es en realidad por mi bien.

Es asombroso cómo todo es siempre por mi bien. Mi paciencia también, seguramente, era por mi bien. Y mi silencio. Y estos años. Todo, por mi bien.

Así que gracias. Sinceramente. Gracias a ti he aprendido algo valioso: ahora sé reconocer un adiós disfrazado de regalo. Es un talento raro. Te lo debo. Hasta pronto. O no.