La photo

(Une photo encadrée à la main. Elle la regarde comme on regarde un suspect.)

MOI

Sur cette photo, on est trois. Moi, ma sœur, et notre mère. Prise l’été de mes dix ans.

Sauf qu’avant-hier, on était quatre. Il y avait un homme, à droite, la main sur mon épaule. Je ne l’ai jamais connu, mais il était là, sur la photo. Depuis toujours.

Hier, il n’avait plus de visage. Un flou, à sa place. Comme quand on efface au doigt sur une vitre.