La fotografia

(Una foto incorniciata in mano. La guarda come si guarda un sospettato.)

MOI

In questa foto siamo tre. Io, mia sorella e nostra madre. Scattata l’estate dei miei dieci anni.

Solo che l’altro ieri eravamo quattro. C’era un uomo, a destra, la mano sulla mia spalla. Non l’ho mai conosciuto, ma era lì, nella foto. Da sempre.

Ieri non aveva più volto. Una sfocatura, al suo posto. Come quando cancelli col dito su un vetro.