L’inquilino

(Un appartamento. Parla, come a un nuovo vicino che non si vede.)

MOI

Si è appena trasferito? Benvenuto. Io vivo qui da… tanto. Tantissimo. Non conto più.

Non mi sente, vero? È sempre così, con i nuovi. All’inizio non mi sentono. Poi un giorno una porta sbatte da sola, e cominciano a insospettirsi.

(Tende la mano verso una lampada. La lampada non si muove.)

MOI

Volevo lasciarle un biglietto di benvenuto. La penna attraversa la carta. Di nuovo. È da tanto che fa così.