Der Mieter

(Eine Wohnung. Sie spricht, wie zu einem neuen Nachbarn, den man nicht sieht.)

MOI

Gerade eingezogen? Willkommen. Ich lebe hier seit… langem. Sehr langem. Ich zähle nicht mehr.

Sie hören mich nicht, was? Es ist immer dasselbe mit den Neuen. Zuerst hören sie mich nicht. Dann knallt eines Tages eine Tür von selbst, und sie werden misstrauisch.

(Sie greift nach einer Lampe. Die Lampe rührt sich nicht.)

MOI

Ich wollte Ihnen einen Willkommensgruß hinterlassen. Der Stift geht durchs Papier. Wieder. Das macht er schon lange so.

Sie haben die hintere Wand neu gestrichen. Sie war blau. Sie konnten es nicht wissen: Sie war vor vierzig Jahren blau.

(Eine Pause. Sie begreift, sehr langsam.)

MOI

…Sie sind nicht der neue Mieter. Der neue Mieter bin vielleicht ich, von Anfang an. Und niemand ist je gekommen, um es mir zu sagen.