Die Tür

(Der Flur einer Wohnung. Sie starrt auf eine Wand, nein, eine Tür, die sie nicht kennt.)

MOI

Diese Tür war gestern nicht da. Ich lebe hier seit sechs Jahren. Ich kenne meine Wände. Dieser Flur hat zwei Türen: das Schlafzimmer, das Bad. Seit heute Morgen hat er drei.

Die Klinke ist warm. Eine Klinke hat keinen Grund, warm zu sein. Es sei denn, auf der anderen Seite hat sie gerade jemand losgelassen.

(Sie legt das Ohr ans Holz.)

MOI

…Da atmet es. Auf der anderen Seite atmet jemand in meinem Takt. Ich atme ein, es atmet ein. Ich halte den Atem an. Es auch.

Ich werde das einzig Vernünftige tun. Ich werde sie öffnen. Denn eine Tür, die man nicht öffnet, trägt man sein ganzes Leben im Rücken.

(Sie legt die Hand auf die Klinke. Schwarz.)