Der Spiegel

(Ein Badezimmer, nachts. Sie vermeidet es, direkt in den Spiegel zu schauen.)

MOI

Es fing am Dienstag an. Eine Handbewegung, und im Spiegel folgt die Hand. Einen Hauch zu spät. Eine halbe Sekunde. Die Art Detail, die man sich erst nach drei Tagen eingesteht.

Also habe ich Tests gemacht. Wie die Wissenschaftler. Den Arm heben. Lächeln. Das Licht ausschalten und ganz schnell wieder an.

Am Anfang wartete die Verspätung höflich auf mich. Jetzt… jetzt kommt es vor, dass sie zu Ende gelächelt hat, bevor ich es tue.

Heute Morgen bin ich näher getreten, ohne mich zu bewegen. Sie hat sich eine Strähne hinters Ohr gestrichen. Ich nicht. Meine Haare waren zusammengebunden.

(Sie dreht sich langsam zum Spiegel.)

MOI

Ich weiß, was man mir sagen wird. Die Erschöpfung. Die Trauer. „Das Gehirn erfindet, was fehlt.“ Vielleicht.

Aber dann erklärt mir, warum sie, seit Montag, wenn ich weine… erleichtert aussieht.