La lista

(In piedi, un foglio in mano, davanti a qualcuno che non vediamo.)

MOI

Ho fatto una lista. Non sorridere. Quando qualcosa mi supera, faccio liste. E tu mi superi.

Uno: canti stonato, con una sicurezza che dovrebbe essere vietata per legge.

Due: dici l’ora senza guardare l’orologio, e sbagli. Sempre. Di nove minuti. Ho controllato per mesi. Quindi avevo bisogno di controllare per mesi.

Tre: pieghi gli angoli delle pagine. Io, che ho sempre difeso i segnalibri, adesso aspetto il rumore della carta quando leggi.

Quattro: dici « noi » per parlare di te. « Noi dovremmo restare. » « Noi stiamo bene qui. » E il peggio è che funziona: resto, e stiamo bene qui.

(Il foglio trema un po’.)

MOI

Questa lista doveva chiamarsi « le ragioni per andarsene ». L’ho appena riletta. È una lista di ragioni per restare.

Allora di’ qualcosa. Presto. Prima che faccia una lista dei tuoi silenzi.