Die Liste

(Stehend, einen Zettel in der Hand, jemandem zugewandt, den wir nicht sehen.)

MOI

Ich habe eine Liste gemacht. Lächle nicht. Wenn mich etwas überfordert, mache ich Listen. Und du überforderst mich.

Eins: Du singst falsch, mit einer Selbstsicherheit, die verboten gehört.

Zwei: Du sagst die Uhrzeit, ohne auf die Uhr zu schauen, und liegst daneben. Immer. Um neun Minuten. Ich habe das monatelang überprüft. Ich musste es also monatelang überprüfen.

Drei: Du knickst Buchseiten um. Ich habe mein Leben lang Lesezeichen verteidigt, und jetzt lausche ich auf das Papier, wenn du liest.

Vier: Du sagst „wir“, wenn du dich meinst. „Wir sollten bleiben.“ „Wir haben es gut hier.“ Und das Schlimmste: Es funktioniert. Ich bleibe, und wir haben es gut hier.

(Der Zettel zittert ein wenig.)

MOI

Diese Liste sollte „Gründe zu gehen“ heißen. Ich habe sie gerade noch einmal gelesen. Es ist eine Liste von Gründen zu bleiben.

Also sag etwas. Schnell. Bevor ich eine Liste deiner Schweigen mache.