La lista

(De pie, con un papel en la mano, frente a alguien que no vemos.)

MOI

Hice una lista. No sonrías. Cuando algo me supera, hago listas. Y tú me superas.

Uno: cantas desafinado, con una confianza que debería estar prohibida por ley.

Dos: das la hora sin mirar el reloj, y te equivocas. Siempre. Por nueve minutos. Lo comprobé durante meses. O sea que necesité comprobarlo durante meses.

Tres: doblas las esquinas de las páginas. Yo, que defendí los marcapáginas toda la vida, ahora espero el ruido del papel cuando lees.

Cuatro: dices « nosotros » para hablar de ti. « Deberíamos quedarnos. » « Estamos bien aquí. » Y lo peor es que funciona: me quedo, y estamos bien aquí.

(El papel tiembla un poco.)

MOI

Esta lista iba a llamarse « razones para irse ». Acabo de releerla. Es una lista de razones para quedarse.

Así que di algo. Rápido. Antes de que haga una lista de tus silencios.