La liste

(Debout, un papier à la main, face à quelqu’un qu’on ne voit pas.)

MOI

J’ai fait une liste. Ne souris pas. Quand quelque chose me dépasse, je fais des listes. Et tu me dépasses.

Un : tu chantes faux, avec une confiance qui devrait être interdite par la loi.

Deux : tu donnes l’heure sans regarder ta montre, et tu te trompes. Toujours. De neuf minutes. J’ai vérifié pendant des mois. Donc j’avais besoin de vérifier pendant des mois.

Trois : tu cornes les pages des livres. Moi qui défendais les marque-pages depuis toujours, je guette le bruit du papier quand tu lis.

Quatre : tu dis « on » pour parler de toi. « On devrait rester. » « On est bien, là. » Et le pire, c’est que ça marche : je reste, et on est bien, là.

(Le papier tremble un peu.)

MOI

Cette liste devait s’appeler « les raisons de partir ». Je viens de la relire. C’est une liste de raisons de rester.

Alors dis quelque chose. Vite. Avant que je fasse une liste de tes silences.