Il modulo

(Uno sportello. Un vetro. Un modulo grande come una tovaglia.)

AGENT

Ha spuntato la casella 14?

USAGER

Non c’è una casella 14. Va dalla 13 alla 15.

AGENT

È esattamente la casella 14. La sua assenza. Deve spuntare la sua assenza.

USAGER

Come spunto una casella che non esiste?

AGENT

Con una penna invisibile. Si vendono al distributore. Fuori servizio dal 1998.

USAGER

Quindi non posso compilare il modulo.

AGENT

Nessuno può. È questo che ne fa un buon modulo. Se fosse compilabile, passerebbero tutti.

USAGER

E quelli che passano?

AGENT

Non passano. Rinunciano. E rinunciare, qui, è il nostro modo di andare avanti.

(L’addetto timbra un foglio bianco.)

AGENT

Tenga. La sua ricevuta di rinuncia. La incornici. È l’unico documento che otterrà mai da noi.

USAGER

…Grazie?

AGENT

Non mi ringrazi. La casella 22 vieta la gratitudine. L’ha spuntata senza saperlo entrando.