Il bicchiere

(Una cena. Due bicchieri di vino, identici. Si fronteggiano, sorridenti.)

LUI

A noi. A dieci anni di matrimonio.

ELLE

A dieci anni.

(Non beve.)

ELLE

Non bevi?

LUI

Dopo di te. Sono stato educato così.

ELLE

Che galanteria. All’improvviso.

(Nessuno dei due alza il bicchiere. Una lunga pausa.)

LUI

Hai scambiato i nostri posti, tornando dalla cucina. Ti ho vista nel riflesso della finestra.

ELLE

E tu hai girato il vassoio. Ti ho visto nel riflesso del cucchiaio.

(Guardano i due bicchieri. Nessuno sa più quale sia quale.)

LUI

Sembra che abbiamo avuto la stessa idea. La stessa sera.

ELLE

Siamo sempre stati molto sincronizzati. Bevi. Io bevo insieme a te. Così, almeno, saremo onesti un’ultima volta.