La sedia

(Una stanza spoglia. Una sola sedia, girata contro il muro.)

MOI

Ho invitato la sedia a sedersi. Per cortesia. Ha rifiutato. Una sedia che rifiuta di sedersi ti rimette al tuo posto.

Viviamo insieme da tre anni. Non mi giudica. Si limita a essere più stabile di me, il che è già un’opinione.

Ieri le ho parlato dei miei progetti. Non si è mossa. Era esattamente il sostegno che mi serviva: presente, e senza illusioni.

La gente chiede se mi sento solo. Rispondo: no, ho una sedia. Se ne vanno. La sedia resta. La dimostrazione si fa da sola.

(Si siede per terra, accanto alla sedia.)

MOI

Vedi. In due, facciamo quasi un salotto.

Un giorno verrà qualcuno. Vorrà sedersi. E allora bisognerà scegliere tra lui e te.

Non preoccuparti. Lo farò sedere per terra. Abbiamo le nostre abitudini.