In piedi

MOI

Mi hanno detto che non mi sarei più rialzato. Me l’hanno detto con gentilezza, con quelle voci morbide che si usano per annunciare le catastrofi. «Riposa. Accetta. Elabora il lutto.» Il lutto di cosa? Di me?

Ho passato sei mesi sdraiato. Sei mesi a guardare il soffitto decidere la mia vita al posto mio. La mattina qualcuno apriva le tende; la sera qualcuno le chiudeva; e in mezzo non succedeva niente, perché niente era tutto quello che ci si aspettava da me.

E poi un giorno, un giorno qualunque, un martedì credo, ho avuto voglia di un bicchiere d’acqua. Non che me lo portassero. Andarlo a prendere. Io. Attraversare la stanza sulle mie due gambe che non mi obbedivano più.