El reloj

(Una habitación. Un reloj de pared, con las agujas girando al revés.)

MOI

El reloj empezó a retroceder el martes. Primero un minuto. Luego una hora. Esta mañana ha retrocedido un año. Y el mundo, alrededor, lo sigue.

La grieta del techo se ha cerrado. La leche caducada, en la nevera, ha vuelto a estar fresca. Y el sillón, ahí, el sillón vacío desde el invierno, ha recuperado la forma de alguien.

(Mira el sillón, sin atreverse a esperar.)

MOI

Si el reloj retrocede lo suficiente… ¿volverá él a sentarse? ¿Oiré el periódico arrugarse, a las 18 h, como antes?

Una parte de mí quiere arrancar las agujas. Guardar este momento. Impedir que vuelva a avanzar.

Pero sé cómo funcionan los relojes. Solo retroceden para coger impulso. Así que voy a sentarme enfrente. Y a aprovechar cada minuto que me devuelve, antes de que me los quite todos.