Ta main

MOI

Donne-moi ta main. Une dernière fois. Non pour te retenir, je sais qu’on ne retient pas ce que les dieux réclament, mais pour emporter, là où je vais, la chaleur d’une chose vivante.

Ils diront que je t’ai perdu. Ils se trompent. On ne perd pas ce qu’on a vraiment tenu. On le pose. Et moi, je te pose ici, dans la lumière, pour que tu vives ce que je ne vivrai pas.

Souviens-toi de moi comme d’un été. Pas de la fin de l’été. De l’été. Des jours où ma voix te faisait rire, avant que le sort n’écrive son nom sur nos deux fronts.

Là. Tu pleures. C’est bien. Pleure maintenant, tout ton saoul, pour n’avoir plus à pleurer après. Et quand tu auras fini, relève-toi, et va. Le monde a besoin de ta jeunesse plus que la mort n’a besoin de ma peine.

Adieu. Ce mot est court pour tout ce qu’il porte. Mais c’est le dernier cadeau qu’il me reste : te quitter sans un reproche, et te laisser mon dernier souffle comme on laisse une porte entrouverte.