Le nom

MOI

Vous voulez que je renie mon nom. Que je m’agenouille, que je demande grâce, et qu’en échange on me laisse la vie. La vie ! Comme si c’était un cadeau, quand on l’achète au prix de tout ce qui la rend digne d’être vécue.

Mon père portait ce nom. Son père avant lui. Ils sont tombés, tous, l’un après l’autre, mais aucun n’est tombé à genoux. On peut m’ôter le souffle ; on ne m’ôtera pas cela.

Vous croyez me tenir parce que vous tenez mon corps. Pauvres gens. Le corps n’est qu’une porte. Ce que je suis n’y loge pas ; ce que je suis, aucune chaîne ne l’atteint, aucune lame ne le tranche.

Alors faites. Faites vite. Le bourreau attend, et je ne le ferai pas patienter par des supplications qui vous plairaient trop.

Mais sachez ceci : dans cent ans, on aura oublié vos noms de juges et de rois. Le mien, on le dira encore. Non parce que j’ai vaincu, je n’ai rien vaincu. Mais parce que j’ai refusé. Et le refus, quand tout commande de céder, c’est la seule victoire que la mort ne peut pas reprendre.