Le mode d’emploi

(Au sol : des planches, des vis, un schéma incompréhensible.)

MOI

Étape une : « Insérez le tenon A dans la mortaise B. » Il n’y a pas de tenon A. Il y a un sachet qui dit « A » et qui contient un B.

Étape deux : « Si l’étape une est réussie, passez à l’étape trois. » Et si elle a échoué ? Le silence. Le mode d’emploi m’abandonne dans l’épreuve.

Le petit bonhomme du schéma sourit. À chaque étape, il sourit. Il a fini son meuble, lui. Il se moque.