Die Anleitung

(Auf dem Boden: Bretter, Schrauben, ein unverständlicher Plan.)

MOI

Schritt eins: „Stecken Sie Zapfen A in Schlitz B.“ Es gibt keinen Zapfen A. Es gibt ein Tütchen mit „A“, in dem ein B steckt.

Schritt zwei: „Wenn Schritt eins gelungen ist, gehen Sie zu Schritt drei.“ Und wenn er misslungen ist? Schweigen. Die Anleitung lässt mich in der Prüfung im Stich.

Das Männchen im Plan lächelt. Bei jedem Schritt lächelt es. Es hat sein Möbel fertig. Es spottet.

Schritt sieben: „Bitten Sie einen Angehörigen um Hilfe.“ Da haben wir’s. Sieben Schritte, um mir zu sagen, dass ich allein bin.

Ich habe einen Angehörigen. Er ist in Schritt sieben abgebildet, mit einem Inbusschlüssel. Aber auch er ist nur eine Zeichnung.

(Er schraubt etwas fest, aufs Geratewohl. Es hält.)

MOI

…Es hält. Ich weiß nicht, was es ist, aber es hält. Vielleicht ist das Leben so: aufs Geratewohl schrauben, und es hält trotzdem.

Schritt acht: „Herzlichen Glückwunsch.“ Nein. Kein „Glückwunsch“. Überlebende beglückwünschen sich nicht.

(Er setzt sich auf das Objekt. Das Objekt hält. Er, etwas weniger.)

MOI

Gut. Es ist ein Hocker. Ich wollte ein Bücherregal. Aber es ist ein sehr guter Hocker.