L’assistant

(Un salon. Elle s’adresse à une petite enceinte posée sur la table.)

MOI

Assistant. Éteins la lumière du salon. …Juste celle du salon.

(Un temps. Toutes les lumières de la maison s’éteignent, puis se rallument en clignotant.)

MOI

Non. Le salon. UN mot. Un seul. « Salon ». Tu connais trente langues mais pas ma cuisine.

(Elle articule.)

MOI

É-teins. La-lu-mière. Du-sa-lon.

(L’enceinte s’illumine, joyeuse.)

MOI

« D’accord ! Je lance votre playlist "Ambiance Salon". »

Je n’ai pas de playlist. Je n’ai jamais eu de playlist. Tu l’as inventée pour avoir raison.

(Elle se lève.)

MOI

Bon. Je vais éteindre à la main. Comme un animal. Comme en 2005. Et toi, tu vas rester dans le noir à réfléchir à ce que tu as fait. Non, pardon, tu n’éteins pas non plus quand JE le veux.