Die Rede

(Jemand, Karteikarte in der Hand, probt vor einem Spiegel.)

MOI

Liebe alle. Liebste alle. Lieb… liebR. Gut. Ich fange noch mal an.

Guten Abend. Ich bin der Trauzeuge. Na ja, „der“ Trauzeuge: Wir sind zu viert, aber ich rede. Die anderen hatten Angst.

Ich kenne Thomas seit fünfzehn Jahren. Nein. Zwölf. Fünfzehn heißt, ich vergesse drei Jahre seines Lebens vor seiner ganzen Familie.

Noch mal von vorn. Ich habe Thomas an einem bestimmten Punkt unseres Lebens kennengelernt. So. Das gilt für alle, das verpflichtet mich zu nichts.

Ich wollte von der Reise nach Italien erzählen. Aber die halbe Halle war dabei. Und die andere Hälfte darf es auf keinen Fall erfahren.

Also: kein Italien.

Ich rede über seine Qualitäten. Thomas ist… pünktlich. Nein. Niemand heiratet wegen Pünktlichkeit. Obwohl man sie an diesem Punkt nimmt.

Thomas ist großzügig. Das stimmt. Beweis: Er hat mir dieses Mikrofon anvertraut.

Léa, wenn du zuhörst, und du hörst zu, du hörst immer zu, du hast meinen besten Freund besser gemacht. Das ist mathematisch und ungerecht: Ich war bestens platziert vor dir.

(Er schaut auf seine Karte. Die Karte ist leer.)

MOI

Ich hatte alles aufgeschrieben. Auf der falschen Karte. Das hier ist meine Einkaufsliste. „Butter. Batterien. Nicht weinen.“

Gut. Butter, erledigt. Batterien, wird schon.

(Er atmet.)

MOI

Okay. Dann ohne Karte. Die wahren Dinge liest man nicht, die weiß man.

Ich hebe einfach mein Glas. Denn eine misslungene Rede, an die man sich erinnert, ist mehr wert als eine perfekte, der niemand zuhört.

Auf Thomas und Léa. Und auf die Karte, irgendwo, die wunderbare Dinge enthält.