Die Rede

MOI

Also. Der große Tag. Die Hochzeit meines Bruders. Ich bin der Trauzeuge. Dreihundert Leute vor mir, ein Mikrofon, und eine einzige Mission: nicht dieser Typ zu sein. Ihr wisst schon, der Typ, von dem man zwanzig Jahre später noch redet. »Weißt du noch, der Trauzeuge?«

Ich hatte mich vorbereitet. Oh, ich hatte mich vorbereitet. Ich habe Karteikarten. Nummeriert. Einen Plan: eine rührende Anekdote, ein Witz, ein zweiter Witz, falls der erste stirbt, und ein Schluss, bei dem die Tanten weinen. Unfehlbar.

Karte Nummer eins. Die rührende Anekdote. »Als mein Bruder sechs war …« Und da merke ich, dass ich absolut keine Erinnerung daran habe, was er mit sechs getan hat. Sechs ist ein schwarzes Loch. Ich hatte »rührende Anekdote« geschrieben und den Rest nie ausgefüllt.

Karte Nummer zwei. Der Witz. Ich bringe ihn. Stille. Eine so vollkommene Stille, dass ich den Caterer hinten eine Gabel ablegen höre. Eine einzige Gabel. Das einsamste Geräusch der Welt.

Vor lauter Stress greife ich zur falschen Karte und lese laut vor, vor dreihundert Leuten und der Großmutter: »an den Anzug denken, Reinigung bezahlen«.

Und dann passiert etwas Magisches. Die Leute lachen. Sie halten es für Humor. Sie finden mich mutig. Modern.

Also stehe ich dazu. Ich sehe meinen Bruder an, lege die Karten weg und sage das Einzige, was wirklich in meinem Kopf war: »Ich kann keine Reden halten. Aber ich werde immer da sein können. Mit sechs, mit dreißig und in jedem Alter, in dem du jemanden brauchst, der das Mikrofon hält, während du dein Leben lebst.« Und da, erst da, haben die Tanten geweint. Mission erfüllt. Aus Versehen. Wie alles, was mir gelingt.