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MOI
Also. Der große Tag. Die Hochzeit meines Bruders. Ich bin der Trauzeuge.
Dreihundert Leute vor mir, ein Mikrofon, und eine einzige Mission: nicht
dieser Typ zu sein. Ihr wisst schon, der Typ, von dem man zwanzig Jahre
später noch redet. »Weißt du noch, der Trauzeuge?«

MOI
Ich hatte mich vorbereitet. Oh, ich hatte mich vorbereitet. Ich habe
Karteikarten. Nummeriert. Einen Plan: eine rührende Anekdote, ein Witz,
ein zweiter Witz, falls der erste stirbt, und ein Schluss, bei dem die
Tanten weinen. Unfehlbar.

MOI
Karte Nummer eins. Die rührende Anekdote. »Als mein Bruder sechs war
…« Und da merke ich, dass ich absolut keine Erinnerung daran habe, was
er mit sechs getan hat. Sechs ist ein schwarzes Loch. Ich
hatte »rührende Anekdote« geschrieben und den Rest nie ausgefüllt.

MOI
Karte Nummer zwei. Der Witz. Ich bringe ihn. Stille. Eine so vollkommene
Stille, dass ich den Caterer hinten eine Gabel ablegen höre. Eine
einzige Gabel. Das einsamste Geräusch der Welt.

MOI
Vor lauter Stress greife ich zur falschen Karte und lese laut vor, vor
dreihundert Leuten und der Großmutter: »an den Anzug denken, Reinigung
bezahlen«.

MOI
Und dann passiert etwas Magisches. Die Leute lachen. Sie halten es für
Humor. Sie finden mich mutig. Modern.

MOI
Also stehe ich dazu. Ich sehe meinen Bruder an, lege die Karten weg und
sage das Einzige, was wirklich in meinem Kopf war: »Ich kann keine Reden
halten. Aber ich werde immer da sein können. Mit sechs, mit dreißig und
in jedem Alter, in dem du jemanden brauchst, der das Mikrofon hält,
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während du dein Leben lebst.« Und da, erst da, haben die Tanten geweint.
Mission erfüllt. Aus Versehen. Wie alles, was mir gelingt.

Was du damit machen darfst
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