Der Garten

(Ein Garten, im Morgengrauen. Sie geht zwischen den Reihen, ungläubig.)

MOI

Ich habe diese Samen gestern gepflanzt. Gestern. Und heute Morgen sind die Tomaten reif. Rot. Schwer. Ein ganzer Sommer, in einer Nacht.

Der Apfelbaum hinten hat seine Blätter verloren. Er ist im Herbst. Zwei Meter weiter kommen die Tulpen aus der Erde: Sie sind im April. Jede Ecke des Gartens lebt eine andere Jahreszeit.

(Sie hält vor einem kahlen Rosenstock inne.)

MOI

Dieser Rosenstock ist der, den meine Großmutter gepflanzt hat. Er ist vor zehn Jahren eingegangen. Jetzt hat er eine Knospe. Eine einzige. Bereit, sich zu öffnen.

Ich glaube, dieser Garten wächst nicht in der Zeit. Er wächst in der Erinnerung. Er lässt blühen, was zählt, zu der Stunde, als es zählte.

(Sie berührt die Knospe.)

MOI

Also los. Öffne dich. Ich will ihn wieder blühen sehen, wie am Tag, als sie ihn mir zeigte.