acte

Venduto due volte

Farsa-Copione per 6 personaggi-4 donne, 1uomo, 1libero-80 min- Avanzato

All'Hbtel de la Gare, a Vichy, per 'indomani si aspetta il passaggio in incognito di una persona mandata da
una guida. Odette, la proprietaria, piena di debiti, ha venduto in segreto meta del suo albergo a due
persone diverse. Le due arrivano la stessa sera, ognuna convinta di essere I’'unica. Per resistere fino al
mattino serviranno porte, una caldaia e molta faccia tosta, tanto piu che sua figlia, la sua receptionist e la
sua cliente piu affezionata nascondono ciascuna qualcosa.

L’atrio, poi il corridoio del primo piano dell’Hbétel de la Gare, a Vichy, da un

venerdl sera di ottobre al mattino dopo, ai giorni nostrti.

Distribuzione

ODETTE (Ruolo femminile, Senior) 68 anni, gestisce I'Hotel de la Gare dal 1979, vedova da sei anni.

SOPHIE (Ruolo femminile, Adulto) 44 anni, sua figlia, andata a vivere a Lione vent’annifa; lavora in una
banca.

ZOE (Ruolo femminile, Giovane adulto) 23 anni, receptionist dell’albergo da un anno; fa anche da
cuoca e rifale camere.

IRENE (Ruolo femminile, Senior) 81anni, cliente della camera 7 ogni autunno dal 1979.

VICTOR (Ruolo maschile, Adulto) 54 anni, ex idraulico di Saint-Etienne specializzato in caldaie, ha
venduto la sua ditta in primavera.

CHARLIE (Senza marca di genere, Adulto) sulla quarantina, ha lasciato un lavoro d’ufficio a Parigi; ha
dormito una notte in albergo lo scorso inverno.
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ATTO I

SCENA 1

(L’atrio dell’Hb6tel de la Gare. Un bancone, una bacheca delle chiavi, un
campanello di ottone. Una scala sale verso le camere. Una porta da sul
salotto, un’altra sulla cucina. La porta d’ingresso & a vetri. Venerdl
sera. ZzZoé lucida il campanello con uno straccio. Odette smista la

posta. )

ZOE
Non suona giusto.

ODETTE
Suona cosl dal 1961. Non & che adesso cambia nota per una guida.

(Zoé batte sul campanello. Un suono sordo.)

ZOE
Sente? Ha un suono stanco. Un cliente che entra sente questo e pensa:

N

qui dentro é tutto stanco.

ODETTE
Qui & tutto stanco. E per questo che la gente viene. Vichy & una citta

dove si viene a riposare.

ZOE
Non la persona della guida. Quella viene per dare i voti, una guida.

ODETTE
Zoé. Sono le nove di sera. L’'ispezione & domani.

ZOE
«Il primo sabato di ottobre, una persona della nostra squadra di
ispezione soggiornera nella vostra struttura, senza annunciarsi, come un
cliente qualunque.» Firmato: signora Delorme, responsabile delle
ispezioni. Senza annunciarsi, signora Odette. Vuol dire che non sapremo
chi é&. Pud essere chiunque. Pud essere gia in citta.

ODETTE
La sai a memoria, questa lettera della guida.

ZOE
L'ho fatta plastificare. Sta in cucina, appesa sopra il lavello. Cosil la
vedo mentre lavo i piatti.

ODETTE
E cosl lavi i piatti piu in fretta?
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ZOE
Cosl 1i lavo meglio.

(Zoé tira fuori una lista dalla tasca.)

ZOE
Ho fatto una lista. I centrini del salotto: 1li togliamo.

ODETTE
La signora Iréne ci tiene.

ZOE
La signora Iréne non € la guida. La pianta verde della scala: & morta.

ODETTE
Riposa.

ZOE
Da maggio. Il quadro dell’atrio: & storto.

ODETTE
E storto perché il muro & storto. Se raddrizzi il quadro, si vede il
muro.

(Una pausa. Zoé posa una busta sul bancone. )

ZOE
0Oggi pomeriggio €& arrivata una raccomandata. Ho firmato io per Lei.

ODETTE
Di chi?

Della banca.

(Odette prende la lettera senza aprirla e la fa scivolare in un

cassetto.)

ODETTE
Scrivono tanto, in banca. Si annoiano.

ZOE
E la terza raccomandata.

ODETTE
Allora si annoiano tanto.

(Squilla il telefono dell’albergo. Odette risponde.)
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ODETTE
H6tel de la Gare, buonasera.

(Si blocca.)

ODETTE
Victor? No, no, sono contenta. Sono contentissima. Dov’é adesso? Alla
stazione? Quale stazione? Quella di qui. Ma certo. Quella di qui. No,
non prenda il taxi, & proprio qui davanti. Attraversa la strada e c’e.
Si. Una sorpresa. Ah, come sorpresa, lo & davvero.

(Riaggancia. Resta con la mano sulla cornetta.)

ZOE
Un cliente?

ODETTE
Un vecchio cliente. Un amico. Gli serve una camera.

2

ZOE
C’é il pullman di Stoccarda, hanno preso tutte le camere dalla 2 alla

11, tranne la 5, la 6 e la 7. La 7 €& della signora Iréne. E la 1 1la
teniamo libera per 1l’ispezione.

ODETTE
La 5.

ZOE
Alla 5 non c’é pil acqua calda. E il bagno & in comune con la 6.

ODETTE
La 6 & vuota. Stara tranquillo.

ZOE
E se alla 6 arriva qualcuno?

ODETTE
Alla 6 non arrivera nessuno. E poi, se domani svuotassimo la 12? Ci
mettiamo gli scatoloni del salotto, e cosi si fa un po’ di spazio per..

ZOE
No.

ODETTE
Come?

ZOE

N

La 12 no. Ci piove dentro. Il soffitto & tutto gonfio, ci sono i funghi
sul muro, c’ée puzza di cane bagnato. E noi un cane non ce 1l’abbiamo.
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Alla 12 non si sale.

ODETTE
Non ci salgo dall’inverno.

ZOE
Ecco. Non deve. Scivolerebbe. Vado a fare la 5.

(Zoé prende una chiave dalla bacheca e sale le scale, in fretta.)

SCENA 2

(Odette, sola, riapre il cassetto, guarda la lettera della banca, lo
richiude. Iréne scende le scale, in vestaglia, una tazza vuota in mano. )

IRENE
Odette, la mia tisana.

ODETTE

Sono le nove, Iréne. Lei la prende alle nove e mezza.

IRENE

Stasera sono in anticipo. Non riesco a dormire. E 1’emozione.

ODETTE
E venuta ad aprile, torna a ottobre. Finira per abitare qui.

IRENE
Sarebbe un’idea.

ODETTE

Quale emozione?

IRENE
L’'ispezione. Si figuri. Quarantasette anni che vengo qui, e un’ispezione
non 1'’ho mai vista. Ho visto 1l’alluvione del 1987, ho visto il
matrimonio di sua sorella, ho visto il signore che & morto alla 9..

ODETTE

Non era morto, dormiva.

IRENE

Tre giorni. Ma un’ispezione, mai. Mi sono messa la collana.

ODETTE

Per andare a dormire?

IRENE

Per essere pronta. Non si sa mai a che ora arriva, una guida. La sua
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signora Delorme non lo precisa.
(Zoé ridiscende, una pila di asciugamani tra le braccia.)

ZOE
La 5 & fatta. Buonasera, signora Iréne. Non dorme?

IRENE
Neanche tu dormi, Zoé. Vedo la luce, di notte. LassU in cima. Sotto il
tetto.

(Zoé si ferma.)

2

ZOE
Sotto il tetto?

IRENE
Dalla mia finestra si vede il lucernario della 12. C’é la luce accesa.
Tardi. E a volte la musica.

ZOE
E il riflesso. Il lampione della stazione.

IRENE
I1 lampione della stazione ascolta la fisarmonica?

ZOE
Sono i vicini. Il suono sale. E un palazzo vecchio, sale tutto.

ODETTE
Iréne, avrei un favore da chiederle, per domani.

IRENE
Tutto quello che vuole.

ODETTE
Quando la persona della guida sara qui, non sapremo chi é&. Quindi
bisognerebbe che Lei avesse l’aria.. contenta.

IRENE
Ma io sono sempre contenta. E il mio difetto.

ODETTE
Contenta dell’albergo. Che dicesse, ad alta voce, a colazione, delle

N

cose. Che il letto & comodo. Che il caffeée é& caldo.

IRENE
I1 caffé non é& caldo.
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ODETTE

Domani lo sara.

ZOE
Ho comprato una caffettiera nuova. Con i miei soldi.

IRENE
Allora diro che il letto & comodo, che il caffé & caldo e che la piccola
ha pagato la caffettiera.

2

ZOE
Questo no.

IRENE
E che il campanello suona giusto?

ODETTE
Non esageriamo.

(Iréne risale le scale con la tazza vuota.)

IRENE
La mia tisana, Zoé. Alla 7. E se dopo sali alla 12, spegni quando esci.

Si risparmia.

(Esce. Zoé corre verso la cucina.)

SCENA 3

(Odette, sola. Si volta verso una foto incorniciata appesa al muro,
dietro il bancone.)

ODETTE
Gérard, non guardarmi cosi. E arrivato in anticipo, non & mica colpa

mia.

(La porta d’ingresso si apre. Entra Victor, una valigia in una mano, una
cassetta degli attrezzi nell’altra, una bottiglia di champagne sotto il
braccio.)

VICTOR
Social!

ODETTE
Sst!

VICTOR
Socia.
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ODETTE
Victor. Che sorpresa.

VICTOR
Lo so. Avevamo detto la primavera prossima. Ma ho ricevuto la sua
lettera, e 11, l’ispezione, una guida, da noi.. Mi sono detto: Victor, il
tuo albergo da un esame e tu resti a Saint-Etienne davanti alla
televisione? No. Ho fatto la valigia, ho preso gli attrezzi, ho preso
una bottiglia. Per dopo. Quando avremo la stella.

ODETTE
Non avremo nessuna stella, & una guida piccola. Danno delle caffettiere
piccole.

VICTOR
Allora avremo una caffettiera. La metto qui, sul bancone, accanto al
campanello.

(Posa la bottiglia sul bancone. Odette la nasconde subito sotto.)

ODETTE
Victor, mi ascolti bene. Qui nessuno sa niente.

VICTOR
Niente di cosa?

ODETTE
Di noi. Della meta. Né la receptionist, né i clienti. Nessuno.

VICTOR
Perché?

ODETTE
Per via della guida. Se vengono a sapere che un albergo cambia
proprieta, non danno il voto. Aspettano la nuova gestione. Tre anni. A
volte quattro.

VICTOR
Ah. Non lo sapevo.

ODETTE
E risaputo, nell’ambiente.

VICTOR
Va bene. Allora non dico niente. Sono una tomba. Sono un cliente. Un
cliente qualunque.

ODETTE
Ecco. Qualunque.
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VICTOR
So essere molto qualunque. Mia moglie me 1'ha detto per trent’anni.

ODETTE
Come sta?

VICTOR
Se n’é andata. Con un istruttore di scuola guida. E ha preso la patente
al primo colpo, pensi un po’. Non te lo inventi.

ODETTE
Mi dispiace.

VICTOR
A me no. Cioé, un po’. La sera. Va bene. Vorrei la 7.

ODETTE
La 7 €& occupata.

VICTOR
Da quando?

ODETTE
Dal 1979.

VICTOR

Odette. Ottobre 1996. Martine e io, la nostra prima notte di nozze. La
7. La carta da parati con gli uccellini blu, il lavandino che cantava, i
treni tutta la notte. Non abbiamo dormito un minuto. E per questo che ho
comprato. Cioe, & per questo che ho risposto al suo annuncio. Vorrei
dormire nella 7.

ODETTE
Nella 7 c¢’é una signora. Ci viene tutti gli autunni. Ha ottantun anni e
un avvocato molto bravo.

VICTOR

Va bene. E domani sera?

ODETTE
Neanche domani sera. Né 1’anno prossimo. Lei ha la 5. E molto carina, la
5.

VICTOR

N

C’é l'acqua calda?

ODETTE

Lei & idraulico.
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VICTOR
Ex.

ODETTE

Non si dimentica.

(Zoé esce dalla cucina, con un vassoio e una tazza di tisana. Vede
Victor, si ferma.)

ZOE

Buonasera, signore.

VICTOR

Buonasera! Sono un cliente.

P

ZOE
Vedo.

VICTOR
Un cliente qualunque. Normale. Come tutti gli altri.

(Zoé lo guarda, guarda la cassetta degli attrezzi, guarda Odette.)

ZOE
E venuto per le terme, signore?

VICTOR
Per le acque. Ecco. Vengo a bere le acque. Le adoro, le acque.

ODETTE

~

Il signor Victor & un vecchio cliente. Viene da anni.

ZOE
Non 1l'’ho mai visto.

VICTOR
Era tanto tempo fa. Trent’anni. Avevo i capelli.

ODETTE
Zoé, la tisana della signora Iréne si raffredda.

ZOE
E sempre fredda. La signora Iréne la beve fredda, dice che fa bene ai
reni.

ODETTE
Allora si scaldera. Sali.

(Zoé sale le scale guardando Victor da sopra la spalla.)
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VICTOR
Sono stato bravo?

ODETTE
Un po’ troppo qualunque. Salga. La 5. Primo piano, a sinistra. E non
parli con nessuno.

VICTOR
Neanche con la signora della 77

ODETTE
Soprattutto non con la signora della 7.

(Victor prende la chiave, la valigia, la cassetta degli attrezzi, e
sale.)

SCENA 4
(Odette, sola. Si appoggia al bancone, sospira.)

ODETTE
Una notte, Gérard. Bisogna resistere una notte. Domani 1’ispezione,
domenica lui riparte, e da qui alla primavera..

(Il campanello della porta. Entra Charlie, una valigia piccola, un metro

a nastro agganciato alla cintura, un taccuino in mano.)

CHARLIE
Buonasera, Odette!

(Odette si volta. Una pausa.)

ODETTE
Charlie.

CHARLIE

Lo so. Avevamo detto l’estate prossima. Ma la sua lettera, 1l'’ispezione..

Non ce 1l'ho fatta ad aspettare. Ho preso il treno delle diciotto e
dodici. Volevo vedere il nostro albergo la sera prima. Quello vero,
quello di tutti i giorni, prima che lo facciamo bello.

ODETTE
I1 nostro albergo.

CHARLIE

Meta e meta. Non dormo da quando ho firmato. Anzi, si: una notte. Qui. A

febbraio, durante lo sciopero. Nove ore di fila, Odette. Non mi capitava

dai tempi della scuola.
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(Charlie srotola il metro lungo il bancone. )

CHARLIE
Due metri e quaranta. Questo bancone andra spostato. Apriamo sul
salotto, facciamo entrare la luce. Qui, un grande tavolo, gente che
lavora, piante vive.

ODETTE
Riposa.

CHARLIE
Come?

ODETTE

Niente. Charlie, deve sapere una cosa. Qui nessuno & al corrente. Del
nostro accordo.

CHARLIE
Ovvio. Il personale. Lo annunceremo insieme, come si deve. Ho gia un
piano. Una riunione, i cornetti.

ODETTE
Il personale & una persona sola.

CHARLIE
Allora un cornetto.

(Zoé ridiscende le scale, il vassoio vuoto in mano. Vede Charlie, che
adesso misura la larghezza della porta del salotto e prende appunti sul

taccuino. Si1 immobilizza.)

CHARLIE

Buonasera. Una domanda: la colazione, a che ora é&v?

ZOE
Dalle sette alle dieci. Le dieci e mezza la domenica. Caffe, te,
cioccolata, spremuta d’arancia.

CHARLIE
Spremuta qui?

ZOE
Spremuta da me.

(Charlie scrive.)

CHARLIE

Gli asciugamani 1i cambiate tutti i giorni?
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ZOE
Tutti i giorni. Due volte se ce lo chiedono. Tre volte per i bambini.

CHARLIE
E quanti siete, a lavorare qui?

ZOE
Una.

(Charlie scrive. Zoé prende Odette per la manica e la tira in disparte.)

ZOE
E 1’ispezione.

ODETTE
Cosa?

ZOE

Il taccuino. Il metro. Le domande. Vengono la sera prima, signora
Odette, per vedere l’albergo prima che lo prepariamo. Che furbizia. E
esattamente quello che farei io.

(Odette guarda Charlie. Una pausa.)

ODETTE

Dici?

ZOE

Ne sono sicura. Nessuno misura una porta alle nove di sera.

ODETTE
Allora acqua in bocca. Non sappiamo niente. Facciamo come al solito.

ZOE
Come al solito, ma meglio.

CHARLIE

C’é ancora una camera libera?

ODETTE
La 1. Le do la 1, €& la piu bella, da sul parco, €& lontana da..

ZOE
Per carita. Se diamo la piu bella, facciamo vedere che abbiamo capito.
Ai clienti qualunque si da quello che resta.

ODETTE
Quello che resta & la 6.
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La 6.
(Zoé stacca la chiave della 6 e la porge a Charlie con un gran Sorriso.)

ODETTE
Zoé, la 6 ha il bagno in comune con la 5.

ZOE
Appunto. Fa vero. Camera 6, primo piano, in fondo al corridoio. Il bagno
€ in comune con la camera 5. Alla 5 c’é qualcuno, ma €& una persona molto
tranquilla. Un cliente qualunque.

CHARLIE
In comune? Questo andrd cambiato.

(Charlie scrive sul taccuino. A Zoé cade il vassoio, lo raccoglie.)

ZOE
Le porto su la valigia.

CHARLIE
Grazie, faccio da me. Odette, a domani. Abbiamo tante cose da dirci.

(Charlie sale le scale. Zoé e Odette restano sole.)

ZOE
«Questo andrd cambiato.» Ha sentito anche Lei? Due minuti che é& in

albergo, e c’é gia un’osservazione.

ODETTE

Un'’osservazione non & niente.

ZOE
E scritta. Nel taccuino. Quello che finisce nel taccuino finisce nella
guida. Vado subito a rifare la 6. Ci metto le lenzuola ricamate. Ci
metto un fiore.

ODETTE

Non abbiamo fiori.

ZOE
Prendo quello della signora Iréne.

(Zoé corre su per le scale.)

SCENA 5

(Odette, sola, cerca la bottiglia di champagne sotto il bancone. Victor
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ridiscende le scale, in accappatoio, un asciugamano sulla spalla, la
cassetta degli attrezzi in mano. La posa ail piedi della scala.)

VICTOR
Odette. Non c’eé acqua calda.

ODETTE
Lo so.

VICTOR
E alla 6 c’é qualcuno. L’'ho sentito attraverso la porta del bagno.
Qualcuno che prende le misure. Il rumorino del metro a nastro che si
riavvolge. Zip. Zip. Ma chi & che misura un bagno a quest’ora?

ODETTE
L’ispezione.

VICTOR
Di gia-?

ODETTE

N

Vengono la sera prima. Per vedere 1l’albergo com’é davvero. E risaputo,
nell’ambiente.

VICTOR
E io in accappatoio nell’atrio. Non mi sono neanche fatto la barba.
Odette, ho fatto scorrere l’'acqua fredda per dieci minuti, si sente, una
cosa cosl. Finira nel rapporto.

ODETTE
Non ci parli. Soprattutto non dell’albergo. Lei & un cliente.

VICTOR
Un cliente qualunque.

ODETTE
Meno qualunque di prima. Un cliente e basta.

(Charlie scende le scale, i1l taccuino in mano. )

CHARLIE
Odette, il termosifone della 6 fa un rumore di..

(Charlie vede Victor. Victor si stringe l’accappatoio.)

VICTOR
Buonasera.
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CHARLIE

Buonasera.
(Odette passa in mezzo ai due.)

ODETTE
E 1l’idraulico.

CHARLIE
In accappatoio?

ODETTE
Si & bagnato. I tubi. L’'ho fatto venire per la caldaia, prima
dell’ispezione. Dorme qui, & piu semplice.

CHARLIE
Ah, benissimo. Benissimo. Allora, questa caldaia?

VICTOR
Eccellente. Una caldaia notevole. Del 1974. Non ne fanno piu cosl.

CHARLIE
Appunto. Andra cambiata.

VICTOR
Cambiarla? Ma non ci pensi neanche. Una caldaia cosl non si cambia, si

cura.

CHARLIE
Lo dice perché ci campa.

VICTOR
Io? Ma per niente. Io sono un cliente.

(Odette gli pesta un piede.)

VICTOR

Un cliente che ripara. Un cliente idraulico. Sono in vacanza, ma riparo.

CHARLIE
Odette mi ha detto che & qui per la caldaia.

(Victor guarda Odette. Odette annuisce.)

VICTOR
Si. Sono qui per la caldaia. Ho fatto trecento chilometri per lei.

CHARLIE
Quanto ci vuole, per rimetterla a posto?
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VICTOR
Oh, per rimetterla a posto, bisogna calcolare.. Ma perché lo vuole
sapere?

CHARLIE
Mi mandi il preventivo. A me, direttamente.

VICTOR
A Lei? Perché a Lei?

ODETTE
Per la pratica.

(Una pausa. Victor guarda Charlie, poi Odette, poi Charlie. Annuisce,

lentamente. )

VICTOR
La pratica. Certo. Avra il preventivo. Dettagliato. Con i pezzi, la
manodopera, tutto. Vedra che qui non nascondiamo niente.

CHARLIE
Lo spero. E un’altra cosa: la 7, sa se la carta da parati & originale? I
fiori gialli?

VICTOR
Fiori? C’erano gli uccellini blu.

CHARLIE
Fiori gialli. Dappertutto. Anche sul soffitto. La porta era socchiusa,
c’é& una signora che dorme con la collana. E la camera pil grande. Ci
farei volentieri una suite.

VICTOR
Una suite? La 7? Ma la 7 non si tocca. Non si deve mai toccare, la 7.

CHARLIE
Perché?

VICTOR
E una camera storica.

CHARLIE
Storica per chi?

VICTOR
Per.. Vichy. Per la Francia. Ci ha dormito gente importante. Coppie.
Sposini.
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CHARLIE
Non vedo cosa cambi per un idraulico.

VICTOR
Gli uccellini. I tubi. E collegato.

ODETTE
Victor, la caldaia.

VICTOR
Vado. Scendo. Vado in cantina.

(Victor prende la cassetta degli attrezzi ai piedi della scala ed esce

dalla porta della cucina. Charlie lo guarda andare via.)

CHARLIE
E strano, il suo idraulico.
ODETTE
E bravissimo. Sono tutti un po’ strani, i bravissimi.

CHARLIE
Ne prenderemo un altro. Buonanotte, Odette. Domani parliamo della
moquette.

(Charlie risale. Odette, sola, si siede sull’ultimo gradino.)

ODETTE
La moquette.

SCENA 6

(Zoé scende le scale portando con cura un vaso di gerani. Fa per

scavalcare Odette.)

ZOE
E per la 6. Lo lavo nel lavello, ha delle foglie secche. La signora
Iréne dorme, non vedra niente.

ODETTE
Vedra il buco sulla finestra.

ZOE
Lo rimetto alle sette, prima che si svegli.

ODETTE
Si sveglia alle sei.
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ZOE
Allora alle sei meno un quarto.

(Bussano alla porta a vetri. Odette scatta in piedi.)

ODETTE
Ancora?

ZOE
Magari & un cliente.

ODETTE
Non ne voglio piu, di clienti. Per stasera ne ho abbastanza. Vado a
prendere.. una cosa. Di 1la, in salotto.

(Odette esce dalla porta del salotto. Zoé posa il geranio sul bancone e
va ad aprire. Entra Sophie, una grossa valigia per mano.)

ZOE
Buonasera, signora. Benvenuta all’Hotel de la Gare.

SOPHIE

Buonasera.
(Sophie posa le valigie e guarda l’atrio, a lungo.)

SOPHIE
Il quadro €& storto.

ZOE
E il muro.

SOPHIE
Lo so. E la pianta della scala & morta.

ZOE
Riposa.

SOPHIE
Da quando?

ZOE

Da maggio.

(Zoé fa un passo indietro, guarda le valigie, guarda Sophie.)

P

ZOE

Vuole una camera?
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SOPHIE

Ve ne resta una?

ZOE
Siamo al completo. Lei é.. viene da sola?

SOPHIE

ZOE

Non conosce nessuno, qui? Alla 6, per esempio?

SOPHIE
Perché dovrei conoscere qualcuno alla 67?

2

ZOE
No, certo. Non vi conoscete. E la regola.

SOPHIE
Quale regola?

ZOE
Nessuna. Non c’é nessuna regola. Vuole una spremuta d’arancia? Spremuta?
Da me?

SOPHIE
Lei & nuova?

ZOE
Da un anno.

SOPHIE

Io sono tre anni che non vengo.

ZOE
E gia stata qui?

SOPHIE
Sono cresciuta qui. La camera 3 fino a dieci anni, poi la 4. Ho imparato
a camminare in quel corridoio, sono caduta da questa scala, ho baciato
un ragazzo di Clermont in quel salotto. Poi sono partita per Lione.

ZOE
Lei & Sophie. La figlia della signora Odette.

SOPHIE
Le ha parlato di me?
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ZOE
Mai. Ma c’é una sua foto nel cassetto della cassa. Sotto le banconote.

(Iréne compare in cima alle scale, in vestaglia, la collana al collo.)

IRENE
Sophie! Piccola Sophie!

SOPHIE
Iréne.

(Iréne scende piu in fretta che pudo. Si abbracciano.)

IRENE
Hai ricevuto la mia lettera.

SOPHIE
Ho ricevuto la sua lettera.

P

ZOE
Quale lettera?

IRENE
Una lettera. Per il suo compleanno.

SOPHIE
I1 mio compleanno & ad aprile.

IRENE

Scrivo in anticipo. Alla mia etda si scrive in anticipo.
(Iréne guarda le due valigie.)

IRENE
Due valigie, per un’ispezione?

SOPHIE
Ce ne sono altre tre in macchina.

(Una pausa. Iréne prende la mano di Sophie.)

SOPHIE
Non le dica niente.

IRENE
Io non dico mai niente. E 1’altro mio difetto.

ZOE

Signora Iréne, dov’é il suo geranio?
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IRENE
Sul bancone, a quanto pare.

(Odette torna dal salotto, due centrini in mano. Vede Sophie. Si1 ferma

di colpo.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE

Buonasera, mamma.

ODETTE
Che ci fai qui?

SOPHIE
Vengo per l'ispezione. Per aiutarti.

ODETTE
Chi ti ha parlato dell’ispezione?

(Sophie guarda Iréne. Iréne guarda il gerantio.)

IRENE
E una guida molto conosciuta.

ODETTE
Hai il tuo lavoro, a Lione. Hai la tua banca.

SOPHIE
Ho preso delle ferie.

ODETTE
Quanti giorni?

SOPHIE
Qualcuno.

ODETTE

Con due valigie.

SOPHIE
Non sapevo cosa mettermi. Per un’ispezione.

ODETTE
Non ci sono piu camere. Il pullman di Stoccarda, la 1 & per la guida, la
5 e la 6 sono occupate da stasera..
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SOPHIE
Da chi?

ODETTE
Da clienti. Clienti qualunque. Non ho niente.

SOPHIE
Posso dormire dovungque.

ODETTE
La 12. Portiamo un materasso alla 12.

ZOE
No!

(Tutti si voltano verso Zoé. Buio.)

ATTO II

SCENA 1

(Il corridoio del primo piano, di notte. Una lucina notturna. Le porte,
in ordine: la 6, il bagno in comune, la 5, la 7. Poi la scala che scende
verso l’atrio e, in fondo, una scaletta ripida che sale alla 12. Da
lontano si sentono colpi sordi nei tubi. Zoé scende dalla scaletta,

carica: un sacco a pelo, un tostapane, una pianta, una fisarmonica.)

(Sophie sale dalla scala dell’atrio, uno spazzolino in mano, e va verso

il bagno. Si vedono.)

SOPHIE
Trasloca?

P

ZOE
Metto in ordine.

SOPHIE
A mezzanotte e mezza. Un tostapane.

P

ZOE

Era in giro.

SOPHIE
Alla 12. Dove ci piove. Dove ci sono i funghi.

ZOE

Non sono cattivi, i funghi.
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(Sophie guarda la fisarmonica. )

SOPHIE
E questo & il lampione della stazione?

(Zoé posa tutto per terra, si siede sull’ultimo gradino della scaletta.)

ZOE
Abito lassu. Da marzo. Il proprietario del mio monolocale ha venduto, ho
avuto due settimane per andarmene, non ho trovato niente. Sua madre
crede che io viva da mia cugina a Cusset. Non ho una cugina a Cusset.
Non ho una cugina.

SOPHIE
E quanto paga?

ZOE
Niente. Ma riparo. Di notte. Ho stuccato il soffitto, ho ridipinto il
muro, ho messo un telo sul tetto. Non ci piove quasi piu. Ci piove solo
in un secchio, e il secchio lo svuoto io.

SOPHIE
E la fisarmonica?

2

ZOE
Era di mia nonna. Suono piano. La signora Iréne sente tutto, ma le
piace. Batte il tempo sul soffitto, con il bastone.

SOPHIE
Perché non lo dice a mia madre?

ZOE
Perché mi direbbe di prendere una camera vera, e una camera vera € una
camera che si affitta. E lei non pudo permettersi di regalarmi una camera
che si affitta. Le sono arrivate delle raccomandate.

SOPHIE
Quante?

P

ZOE
Tre. Della banca.

(La porta della 7 si apre. Zoé butta il sacco a pelo sul tostapane.
Sophie ci si siede sopra. Compare Iréne, in camicia da notte, la tazza

in mano. )

IRENE
Zoé, la mia tisana era troppo calda.
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ZOE
Ma Lei la beve fredda.

IRENE
Appunto. Era tiepida. Buonasera, Sophie. Ti sei sistemata bene?

SOPHIE

Benissimo.

IRENE
Su un tostapane.

SOPHIE
E un sacco a pelo.

IRENE
Con le manopole. Buonanotte.

(Iréne rientra nella 7 con la tazza. Sophie si rialza. Una pausa.)

SOPHIE
La terza & l'ultima.

2

ZOE
Come lo sa?

SOPHIE
E il mio mestiere. Lavoro al recupero crediti, in una banca. La prima
raccomandata € gentile. La seconda & ferma. La terza & una data.

ZOE
Quale data?

SOPHIE
Non lo so, non 1l'ha aperta. Lei non apre mai niente. Metteva le mie
pagelle nel cassetto della cassa senza neanche leggerle.

ZOE
Sotto le banconote.

SOPHIE
Sotto le banconote.

(Sophie si siede accanto a Zoé.)

ZOE

E Lei? Cinque valigie, per un’ispezione?
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SOPHIE
Mi sono licenziata. Lunedi. Quindici anni nella stessa banca. Ho
lasciato 1l’appartamento. E tutto in macchina.

ZOE
Perché?

SOPHIE
Tutto il giorno chiamo gente che deve dei soldi. Mi raccontano la loro
vita: il marito malato, il tetto che perde, il negozio che non va piu. E
alla fine io dico: entro il 15, al piu tardi. Lunedl una signora mi ha
detto: Lei ha la stessa voce di mia figlia. Ho riattaccato, ho preso il
cappotto e me ne sono andata. La sera, nella cassetta delle lettere,
c’era la lettera di Iréne.

2

ZOE
Vuole tornare qui.

SOPHIE
Voglio riprendere 1l’albergo. Con lei.

2

ZOE
Gliel’ha detto?

SOPHIE
Per tutta la vita mi ha detto: vattene. Non fare come me, non restare
bloccata in un albergo di stazione a cambiare lenzuola. Me ne sono

andata. Non so come si dice a una madre che si torna.

ZOE

Io non diro niente. Delle sue valigie.

SOPHIE
Io non diro niente. Del suo tostapane.

(Si1 stringono la mano. Colpi sordi nei tubti.)

SOPHIE
Chi & che batte, di sotto?

ZOE
L'idraulico.

SOPHIE

A mezzanotte e mezza?

ZOE
E un appassionato.
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SOPHIE
Mia madre non ha i soldi per pagare un idraulico di giorno. Figuriamoci
di notte..

ZOE
E arrivato stasera. Dice che & un cliente qualunque, ma ha una cassetta
degli attrezzi.

SOPHIE
E alla 67?

ZOE
L’ispezione.

SOPHIE
Di gia?

ZOE

In incognito. Non dica niente. Ho messo i1l geranio della signora Iréne
sul comodino.

SOPHIE
Crede che conti, un geranio?

ZOE
Conta tutto. Vada a dormire. Il divano del salotto ha una molla, bisogna
dormire sul fianco sinistro.

SOPHIE
Lo so. L'ho rotta io. Nel 1998.

(Sophie ridiscende. Zoé riprende le sue cose, esita, e lascia il
tostapane ai piedi della scaletta. Risale verso la 12.)

SCENA 2

(La porta della 6 si apre. Esce Charlie, in pigiama, il taccuino in
mano. I colpi neil tubi riprendono, piu fortti.)

CHARLIE
Non €& possibile.

(La porta della 7 si apre. Compare Iréne, in camicia da notte, la
collana al collo.)

IRENE

E il suo termosifone o & Lei?
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CHARLIE
I1 termosifone. Mi scusi. L'ho svegliata?

IRENE
Non dormo. Alla mia eta, il grosso 1l’abbiamo gia dormito. Ha un geranio
bellissimo in camera.

CHARLIE
Era gia 1li, sul comodino. Con un bigliettino scritto a mano:
«Benvenuti». Sottolineato due volte.

IRENE
Alle nove era sulla mia finestra.

CHARLIE
Ah. Glielo restituisco.

IRENE
Lo tenga. Si direbbe che a Lei serva piu che a me.

(Iréne squadra Charlie da capo a piedi.)

IRENE
Lei non e della guida.

CHARLIE
Come?

IRENE
Tutta la casa crede che Lei sia della guida. Il taccuino, il metro. La

N

piccola ha preso il mio geranio per Lei. Ma Lei non & della guida.

CHARLIE
Come fa a saperlo?

IRENE
Lo so.

CHARLIE
Io, della guida. Che buffo. Odette non mi ha detto niente.

IRENE
Odette non dice mai niente. Allora, chi & Lei?

(Una pausa. Charlie si siede sulla sedia del corridoio.)

CHARLIE
Sa tenere un segreto?
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IRENE
Ho ottantun anni. Nessuno mi ascolta. E come se fossi una cassaforte.

CHARLIE
Ho comprato meta dell’albergo.

(Iréne si appoggia allo stipite.)

IRENE
Meta.

CHARLIE
A giugno. Odette aveva messo un annuncio, molto discreto. Ho risposto il
giorno stesso.

IRENE
Odette ha venduto.

CHARLIE
Meta. L’'altra resta sua. C’'é scritto.

IRENE
E perché un albergo di stazione, a Vichy, quando si viene da Parigi?

CHARLIE
A febbraio c’é stato uno sciopero. Il mio treno si & fermato qui, piu
niente fino al giorno dopo. Ho attraversato la piazza, ho suonato.
Odette mi ha dato la 6. I treni passavano tutta la notte, il termosifone
batteva, il lavandino cantava. E ho dormito nove ore. Erano dodici anni
che dormivo quattro ore. Lavoravo al trentaduesimo piano di un
grattacielo, guardavo le mail alle tre del mattino. Qui, ho dormito. Il
giorno dopo ho ripreso il treno per Parigi, e la settimana dopo ho dato
le dimissioni.

IRENE
Perché aveva dormito bene.

CHARLIE
Perché volevo che ricapitasse.

IRENE
E che cosa ne fara, della sua meta?

(Charlie apre il taccuino.)

CHARLIE
Tutto. Togliamo la moquette, apriamo l'atrio sul salotto, togliamo i
centrini..
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IRENE

I centrini.

CHARLIE
Cambiamo il nome. «HO6tel de la Gare» & triste. «La Gare» e basta. E la
7, quella grande, la trasformiamo in una suite. Con una vasca da bagno

in mezzo.

IRENE

La 7 & mia.

CHARLIE
Lei €& la signora con la collana.

IRENE
Dal 1979. In quella camera sono sopravvissuta a tre carte da parati,
un’alluvione e un marito. Sopravviverd a una vasca da bagno.

CHARLIE
Le troveremo un'’altra camera. Altrettanto bella.

IRENE
Avro la 7.

CHARLIE
E se la 7 non si affitta piu?

IRENE
Allora la compro. Meta della 7 si potra pur vendere. Qual & la sua meta?
I1 letto o il lavandino?

(I colpi nei tubi si fermano di colpo. Silenzio.)

CHARLIE
Ha smesso.

IRENE
I1 suo idraulico & molto bravo.

CHARLIE
Vuole tenere la caldaia vecchia. E matto.

IRENE
Ascolti. Il termosifone non batte piu, i treni passano, il lavandino
canta. Vada a letto. Magari dorme nove ore.

CHARLIE

E Lei non dira niente? Della meta?
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IRENE
Cassaforte.

(Charlie rientra nella 6. Iréne resta sola nel corridoio.)

IRENE
Odette, Odette. Che cosa hai combinato.

(Rientra nella 7.)

SCENA 3

(Victor sale la scala dell’atrio, la cassetta degli attrezzi in mano,
l’accappatoio nero di fuliggine, la faccia pure. Canticchia. Sophie sale

dietro di lui, un asciugamano sul braccio.)

VICTOR
Riparte! Ha tossito, ha sputato, ma riparte.
Millenovecentosettantaquattro, ed eccola che riparte!

SOPHIE
Chiv?

VICTOR
La caldaia.

SOPHIE

Parla della caldaia come di una donna.

VICTOR
E una caldaia italiana. Ha carattere. Bisogna parlarle piano e darle un
colpo nel punto giusto.

SOPHIE
Zoé mi ha detto di darle un asciugamano.

(Gli porge l’asciugamano. Lui si asciuga le mani, non cambia niente.)

VICTOR

Grazie. Lei & una cliente?

SOPHIE
Sono la figlia.

VICTOR
La figlia di Odette? Sophie?

SOPHIE
Le ha parlato di me?
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VICTOR
Mai. Neanche una volta, da marzo. E cosi che ho capito che Lei contava.

(Le tende la mano. Lei la stringe. Si guarda la mano, nerad.)

SOPHIE
Lei fa 1l’idraulico a Vichy?

VICTOR
A Saint-Etienne. Ex. Ho venduto la ditta in primavera. Dodici furgoni.
Adesso mi resta solo questa cassetta.

SOPHIE
E Lei viene da Saint-Etienne a riparare la caldaia di mia madre, a
mezzanotte, in accappatoio.

VICTOR
Sua madre e io abbiamo dei progetti.

SOPHIE
Che progetti?

VICTOR
Non posso dire niente. Ho promesso. Abbiamo firmato una cosa, in
primavera. Non prima dell’ispezione, ha detto lei. Neanche una parola.

SOPHIE

Firmato cosa?

VICTOR
Un impegno. Vengo a vivere qui. Con lei. Cioé, non con lei, accanto a
lei. Nell'’albergo. Tutti i giorni.

(La porta della 6 si socchiude. Il viso di Charlie compare nello
spiraglio, ascolta, sparisce. La porta si richiude senza rumore. Sophie
si1 siede sulla sedia del corridoio.)

SOPHIE
Mia madre.

VICTOR
Sua madre.

SOPHIE

Ha sessantotto anni.

VICTOR
Ne dimostra sessantasette.
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SOPHIE
E non mi ha detto niente.

VICTOR
Non Le dice mai niente. Me 1l’'ha appena detto Lei.

SOPHIE
Io non ho detto niente.

VICTOR
No, sono stato io. Mi scusi. Dico troppe cose quando sono contento, e
stasera sono contentissimo. Riparte.

SOPHIE
E come vi siete conosciuti?

VICTOR
Con un annuncio.

SOPHIE
Mia madre ha messo un annuncio.

VICTOR
Molto discreto. Ma io, quest’albergo, lo conoscevo. Ci ho passato la
prima notte di nozze. Ottobre 1996. La 7. La carta da parati con gli
uccellini blu. Mia moglie e io non abbiamo dormito tutta la notte, per
via dei treni. Cioe, anche per via dei treni.

SOPHIE
Gli uccellini blu.

VICTOR

Li conosce?

SOPHIE
E sicuro che fosse la 7°?

VICTOR

Su una prima notte di nozze non ci si sbaglia.

SOPHIE
No. Non ci si sbaglia.

VICTOR
Mia moglie se n’é andata 1l’anno scorso. Con un istruttore di scuola
guida. Allora, quando ho visto l’annuncio, mi sono detto: l’unico posto
dove sono stato felice senza saperlo & un albergo di stazione a Vichy.
Tanto vale tornarci sapendolo.
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SOPHIE
Anche da me se n’é andato qualcuno.

VICTOR
Suo marito?

SOPHIE
Io. Me ne sono andata da tutto. Lunedi.

VICTOR
Ah.

SOPHIE

Non dica niente a mia madre.

VICTOR
Io non dico mai niente.

SOPHIE
Mi ha appena detto tutto.

VICTOR
E vero. Ma stavolta non dird niente, perché Lei non mi ha detto niente.
Non mi ha detto che cosa fa, nella vita.

SOPHIE
Lavoravo in una banca. Al recupero crediti. Quando la gente non paga,
sono io che chiamo.

VICTOR
Dev'essere dura.

SOPHIE
Per loro.

VICTOR
Anche per Lei. Se no non avrebbe cinque valigie.

SOPHIE
Come fa a sapere delle valigie?

VICTOR
Ho visto la sua macchina, dalla cantina. C’é una finestrella. Si vedono
le gomme. La sua macchina & bassissima.

(Sophie ride. Victor le toglie con la punta del dito una traccia di

fuliggine dalla guancia, e ne lascia una pil grande. )
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VICTOR
Mi scusi. E peggio.

SCENA 4

(Odette sale la scala, in vestaglia, una torcia in mano. Vede Victor e
Sophie uno accanto all’altra. Si ferma sull’ultimo gradino.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Mamma .

ODETTE

Hai la fuliggine sulla guancia.

SOPHIE
E Victor.

ODETTE
Vi conoscete?

SOPHIE

Da dieci minuti. Mamma, potevi dirmelo, di Victor.

(Odette guarda Victor. Victor, alle sue spalle, fa grandi gesti di

dintiego.)

ODETTE

Dirti cosa?

SOPHIE

Che andate a vivere insieme. Qui.
(Una pausa. Victor si blocca, un braccio per aria.)

ODETTE
Ah.

SOPHIE
Non mi ha detto granché. Ha promesso. Ma ho capito. Un impegno, in

primavera, lui vive qui, con te, tutti i giorni.

ODETTE
E va bene, si. Ecco. E cosi. Victor e io.

VICTOR
Victor e Lei.
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ODETTE
Volevamo dirtelo dopo 1l’ispezione.

SOPHIE
Da quando?

ODETTE
Marzo.

VICTOR
I1 14.

ODETTE
I1 14.

SOPHIE

E gli fai riparare la caldaia la notte che vi ritrovate?

ODETTE
il suo modo di amare.

eald

VICTOR

vero che le caldaie mi piacciono.

eald

SOPHIE
E non hai pensato che mi avrebbe fatto piacere saperlo? Che mia madre ha
qualcuno? Che qualcuno si trasferisce a casa mia?

ODETTE
Casa tua €& a Lione.

SOPHIE
No. Non piu.

ODETTE
Come sarebbe, non piu?

SOPHIE
Voglio dire che.. a Lione & un appartamento. Qui & una casa. Non & la
Stessa cosa.

ODETTE

E un albergo.
SOPHIE

E la stessa cosa. Allora baciatevi.
ODETTE

Come?
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SOPHIE
Siete fidanzati, baciatevi. Non ti ho mai vista baciare nessuno, mamma.
Voglio vedere.

(Una pausa. Victor si fa avanti, prende la mano di Odette e ci posa un
bacio molto diligente. La porta della 6 si apre. Compare Charlie, in
pigiama. )

CHARLIE
Bacia l’idraulico?

SOPHIE
L’idraulico?

ODETTE
E tutt’e due.

CHARLIE

Tutt’e due cosa?

ODETTE
Idraulico e fidanzato. Si pud essere tutt’e due. Ci sono tanti idraulici
fidanzati. Anzi, sono la maggioranza.

VICTOR
E un mestiere in cui si conosce tanta gente.

CHARLIE
Odette, non mi aveva detto di avere qualcuno. Questo cambia le cose, per
il nostro accordo.

SOPHIE
Quale accordo?

CHARLIE
E Lei chi e&?

SOPHIE
Sua figlia.

CHARLIE

Ah. Niente. Un accordo per la colazione. Gli orari. La spremuta.
(Sophie si china verso Odette.)

SOPHIE
E 1’ispezione?
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ODETTE

SOPHIE
Mi scusi. Non lo sapevo. Buonasera. E un piacere averLa qui. La spremuta
é fatta in casa. Da Zoé.

CHARLIE
Me 1l’hanno detto.

VICTOR
Non ci parli dell’albergo. Per carita.

SOPHIE
Perché?

VICTOR
La pratica.

CHARLIE
Quale pratica?

VICTOR

La pratica della caldaia. Sto facendo una pratica. Per il preventivo.

CHARLIE
Non faccia nessuna pratica. La cambiamo.

VICTOR
Non la cambiamo. L'ho appena risvegliata.

CHARLIE
Non tocca a un idraulico decidere.

VICTOR
Non tocca a chi & di passaggio decidere.

CHARLIE
Di passaggio?

ODETTE
Tutti a letto. E l’una di notte, e domani abbiamo una guida.

SOPHIE
Victor, Lei dove dorme?

VICTOR
Alla 5.
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SOPHIE

Non con la mamma?

ODETTE
Siamo all’antica.

VICTOR
Molto all’antica.

(Charlie rientra nella 6 e sbhatte la porta. Sophie ridiscende la scala
dell’atrio guardando la madre. Victor apre la porta della 5, si volta.)

VICTOR
Odette. A questo punto, io..

ODETTE
No.

(Victor rientra nella 5. Odette resta sola nel corridoio. Spegne la

torcia, la riaccende, la spegne.)

ODETTE
Fidanzata. Alla mia eta. Con un idraulico.

(Scende. )

SCENA 5

(Il corridoio. Odette risale la scala, la bottiglia di champagne di
Victor in una mano, due bicchieri da spazzolino nell’altra. Bussa piano
alla 7.)

ODETTE

Iréne. Dorme?
(La porta si apre subito. Iréne, in camicia da notte, la collana.)

IRENE
Non dormo mai. Lo sa bene.

ODETTE
Ho una bottiglia.

IRENE
All’una di notte?

ODETTE
Era per la stella. Non avremo nessuna stella, & una guida piccola. Tanto
vale berla adesso.
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(Iréne esce, si siede sulla sedia del corridoio. Odette si siede su un
gradino della scaletta. Avvolge la bottiglia nel fondo della vestaglia e

la stappa. Un rumore soffocato.)

ODETTE
Per non svegliare Stoccarda.

IRENE
A che cosa brindiamo?

ODETTE
Al mio fidanzamento.

IRENE
L'idraulico.

ODETTE
Lo sa gia.

IRENE

I muri sono sottili. So tutto quello che succede in questo corridoio dal
1979. So che la piccola dorme sotto il tetto, che sua figlia ha cinque
valigie, che il suo fidanzato ha passato qui la prima notte di nozze con
un’altra, e che la persona della 6 ha un taccuino.

ODETTE
Tutto qui?

IRENE
E tutto quello che vuole che io sappia?

(Odette versa nei due bicchieri da spazzolino. Bevono.)

ODETTE
Iréne. Se un giorno l’albergo non fosse piu mio, Lei verrebbe ancora?

IRENE
Dipende di chi sarebbe.

ODETTE
Di gente perbene. Gente che gli vorrebbe bene. Che vorrebbe cambiare la
moquette.

IRENE
Allora no.

ODETTE

E quello che pensavo.
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(Una pausa. Passa un treno.)

ODETTE
Sono arrivata qui a ventun anni, con Gérard e una valigia sola. Lo
stesso anno in cui e arrivata Lei. Il campanello c’era gia. Ho cambiato
lenzuola per quarantasette anni. Un giorno mi sono messa a fare il
conto: centomila lenzuola, piu o meno. Non ho mai dormito da
nessun’altra parte. Neanche una notte. Quando & nata Sophie, sono
tornata dall’ospedale la sera stessa, perché c’era un congresso di notai
e volevano tutti quanti la 1. Io non so fare nient’altro, Iréne. Non so
andare al cinema di martedl pomeriggio. Non so fare una torta per meno
di trenta persone. Se mi portano via l’albergo, divento una vecchia

signora di Vichy. E di vecchie signore, a Vichy, ce ne sono gia tante.

IRENE
Grazie tante.

ODETTE

Lei & un’altra cosa. Lei & una cliente.

IRENE
Quarantasette anni da cliente, Odette. Potremmo darci del tu.

ODETTE

Davanti ai clienti, no.

IRENE
Non ci sono clienti. E 1’una di notte.

ODETTE
Allora all’una di notte, si.

(Brindano. )

IRENE
Odette. Ho una cosa da dirti.

ODETTE
Anch’io.

(Una pausa. Si guardano.)

IRENE
Dopo 1l'’ispezione.

ODETTE
Dopo 1l'’ispezione.

(Bevono. Odette si alza, riprende la bottiglia.)
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ODETTE
Devo spostare la 6 in un’altra camera. La 6 e la 5, con il bagno in
mezzo, cosl non va. Domani mattina alle sei la 6 passa alla 1.

IRENE
Faresti meglio a farlo adesso.

ODETTE
All’una di notte non si trasloca un’ispezione.

IRENE
No. Certo.

ODETTE
E alle sei portiamo gli scatoloni del salotto alla 12. Tutti. Cosi

domani la guida non vede niente.

IRENE
Perché lo dici cosi forte?

ODETTE

Per ricordarmelo.

(Odette scende con la bottiglia. Iréne guarda la scaletta, poi rientra
nella 7.)

SCENA 6

(Il corridoio, un po’ piu tardi. Zoé scende all’indietro la scaletta
della 12, la fisarmonica sulla schiena, tirandosi dietro un materasso
arrotolato che si incastra a ogni gradino. Inciampa nel tostapane. La
porta della 7 si apre.)

IRENE
Traslochi, Zoé?

ZOE
Ha sentito anche Lei la signora Odette? Gli scatoloni alla 12, alle sei.
L’'ha detto proprio qui, sotto il mio pavimento. Quindi la 12 deve essere
vuota. E quindi devo sparire anch’io.

IRENE
Da qua.

(Iréne prende il tostapane.)

ZOE
Lei lo sa. Della 12.
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IRENE
Lo so da aprile. Suoni lo stesso valzer tutte le sere, alle undici. Mi
ci addormento sopra. Il giorno che te ne vai, non dormird piu.

ZOE
Non me ne vado. Scendo solo di un piano.

IRENE
Metti tutto da me. Contro l'armadio c’é posto. C’erano le valigie di mio
marito, le ho date via nel 1994. Quasi con dentro mio marito.

(Zoé spinge i1l materasso nella 7. Si srotola nell’ingresso. Tiene la

fisarmonica. )

ZOE

Grazie. Domani riprendo tutto. Domani sera, dopo 1l’ispezione.

IRENE

E se domani non venisse nessuno?

ZOE
L’'ispezione & gia qui. Alla 6.

IRENE
Zoé, la persona della 6 non é& della guida.

ZOE
Si che lo é&. Il taccuino. Il metro. Le domande sugli asciugamani.

IRENE
Si pud misurare una porta senza essere della guida.

ZOE
Non alle nove di sera.

IRENE
E se ti dicessi che la guida..

(Si1 interrompe.)

ZOE
Che la guida cosa?

IRENE
Che la guida non merita che tu ti riduca in questo stato.

2

ZOE
Si che lo merita. Signora Iréne, lo sa quanti alberghetti ci sono in
quella guida, in tutto il paese? Duecento. Se ci siamo dentro, la gente
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viene. Se la gente viene, paghiamo la banca. Se paghiamo la banca, la
signora Odette tiene 1l’'albergo. E se lei tiene 1l'albergo, io tengo la
12, e Lei tiene la 7, e il signore della caldaia pud pure tenersi la sua
caldaia. Si regge tutto su questo. Su una caffettiera in una guida.

IRENE
Non si regge tutto su una caffettiera.

ZOE
Qui si. Qui si regge tutto su delle piccole cose. Su un secchio sotto
una perdita. Sullo scotch sulla bacheca delle chiavi. Su Lei che batte
il tempo sul soffitto.

(Una pausa. )

IRENE
Lo sai che cosa ho fatto, a settembre?

ZOE
E andata a Parigi.

IRENE
Ho venduto il mio appartamento. Quello grande, boulevard Voltaire.
Sessantadue anni che ci abitavo. Ho dato via i mobili. Ho tenuto 1la
collana.

Perché?

IRENE
Perché volevo abitare qui. Non tre settimane all’anno. Sempre, tutto
l1’anno. Come te, alla 12. Ma pagando.

ZOE
L'ha detto alla signora Odette?

IRENE
Volevo dirglielo dopo 1l’ispezione.

ZOE
Tutti vogliono dire qualcosa dopo 1l'ispezione.

IRENE
Si. E proprio per questo che..

(La porta del bagno si apre. Ne esce Victor, un asciugamano in testa, ed
entra nella 5 senza vederle. La porta sbatte.)
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ZOE
E per questo che cosa?

IRENE
Niente. Va’' a dormire. Domani hai un campanello da lucidare.

P

ZOE
E dove dormo?

IRENE
In salotto. Sul divano c’é gia Sophie, ma c’é la poltrona. Ha una molla
anche lei. Si dorme sul fianco destro.

(Zoé scende la scala con la fisarmonica. Iréne guarda il corridoio

vuoto. )

IRENE
Dopo l'’ispezione.

(Rientra nella 7.)

SCENA 7

(Il corridoio, ancora di notte. La porta della 6 si apre. Esce Charlie,
un beauty-case in mano, e va verso il bagno. Nello stesso momento si
apre la porta della 5. Esce Victor, in pigiama pulito, uno spazzolino 1in
mano. Arrivano insieme davanti alla porta del bagno.)

VICTOR
Ah.

CHARLIE
Ah.

VICTOR
Prego, vada.

CHARLIE
No, vada Lei.

VICTOR

Insisto. Prima i clienti.

CHARLIE
Anche Lei & un cliente, no? Un cliente idraulico.

VICTOR

Si, ma con Lei & un’altra cosa. Lel conta.
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(Una pausa. Charlie apre il rubinetto del lavandino, dalla porta

socchiusa. Un fischio acuto.)

CHARLIE
Canta.

VICTOR
Ha sempre cantato. Se lo riparo, non cantera piu.

CHARLIE

Allora non lo ripari.

VICTOR
Visto? Anche a Lei piace cosl com’é. Questo bisogna proprio metterlo
nella sua nota: «il lavandino canta».

CHARLIE
La mia nota?

VICTOR
La sua nota spese. Per il treno. Pud scrivere che l’accoglienza era
buona. Che abbiamo fatto di tutto.

CHARLIE
Avete fatto molto. C’é un geranio in camera mia, ci sono le lenzuola
ricamate e un questionario sotto la porta. Con le caselle da barrare.

VICTOR
Che cosa ha barrato?

CHARLIE
Non ho ancora finito. Sono quattro pagine.

VICTOR
Adesso l’acqua calda funziona. L’'ho riparata io. Alla 5 e alla 6. Pud

scriverlo.

CHARLIE
Grazie. Lo scrivo. Mi mandi la fattura.

VICTOR
Niente fattura. Non vado mica a fare una fattura a me stesso.

CHARLIE
A se stesso?

VICTOR
Per modo di dire. Per il mio albergo, non faccio fattura.

Acto acto.re 46 /69



CHARLIE
I1 suo albergo?

VICTOR
Be’, anche questo & per modo di dire.

CHARLIE
Senta. Che Lei sia il fidanzato di Odette, benissimo, buon per lei. Ma
l’albergo & Odette. E io.

VICTOR
Lei?

CHARLIE
E io

VICTOR

N

No, l’albergo & Odette e io. Metd e metd. E per questo che non bisogna
parlarne. Per via della guida. Capisce, ora che & qui, glielo dico
perché tanto lo scoprirebbe comunque, Lei & del mestiere: non volevamo
che cambiasse il suo giudizio.

CHARLIE
Quale giudizio?

VICTOR
Il suo giudizio. Per la guida.

CHARLIE
Io non sono della guida.

VICTOR
Si che lo e.

CHARLIE
No. Meta di quest’albergo & mia.

VICTOR
Anche mia.

(Una pausa. Passa un treno, lontano.)

CHARLIE
Da quando?

VICTOR
Dal 14 marzo.
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CHARLIE
Dal 2 giugno.

VICTOR
Quale meta?

CHARLIE
La meta. Con l’altra meta che resta a Odette.

VICTOR
L’'altra meta & la mia meta.

CHARLIE
Non pud essere.

(Victor fruga nella tasca del pigiama e tira fuori un foglio piegato 1in

quattro. )

VICTOR

Non me ne separo mai. Neanche per dormire.
(Charlie apre il taccuino e ne tira fuori un foglio piegato in quattro.)

CHARLIE
Neanch’io.

(L1 aprono. Leggono nello stesso momento.)

VICTOR
«Io sottoscritta, Odette Marchal, cedo la meta dell’Hétel de la Gare, a
Vichy..»

CHARLIE

«. per la somma di sessantamila euro, e ne conservo l’altra meta.»

VICTOR
Sessantamila.

CHARLIE
Sessantamila.

VICTOR

Ne conserva l’altra meta.

CHARLIE
Ne conserva l’altra meta.

VICTOR
Odette!
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(La porta della 7 si apre: Iréne. Zoé sale di corsa dalla scala
dell’atrio, la fisarmonica ancora sulla schiena. Sophie arriva dietro di

lei, una coperta sulle spalle.)

ZOE
Che succede? C’é un problema con l’'acqua?

CHARLIE
C’é un problema con la meta.

ZOE
Non urli davanti alla guida!

VICTOR
Non c’é& nessuna guida! E metd dell’albergo!

ZOE
Meta dell’albergo & alla 67?

VICTOR
Meta dell’albergo & alla 5!

CHARLIE
E alla 6.

(Odette sale la scala, la torcia accesa. Si ferma. Vede i1 due fogli.
Spegne la torcia.)

ODETTE
Ah.

(Sophie prende 1 due fogli, uno per mano. Li1 legge, in fretta, come st
legge in ufficio.)

SOPHIE
Marzo, sessantamila. Giugno, sessantamila. Stesso albergo. Stessa frase.
Stessa firma.

(Alza gli occhi.)

SOPHIE
Mamma. Hai venduto 1l’albergo due volte.

ODETTE
Non due volte. Due meta.

(Buio.)
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ATTO III

SCENA 1

(L’atrio, sabato mattina, le sette. La luce entra dalla porta a vetrti.
Sophie é seduta dietro il bancone, davanti a sé una calcolatrice,
fatture ed estratti conto sparsi. Odette, ancora in vestaglia, esce

dalla cucina con due tazze di caffe.)

ODETTE
E caldo.
SOPHIE
E la caffettiera di Zoé.

ODETTE
L’ha pagata con i suoi soldi. Non dirle che lo so.

(Posa una tazza davanti a Sophie. Sophie non la prende.)

SOPHIE
Ho aperto il cassetto.

ODETTE
Vedo.

SOPHIE
C’erano undici lettere della banca, comprese le tue tre raccomandate.
Nessuna era aperta.

ODETTE
Sapevo cosa c'era dentro.

SOPHIE
E 1l'ultima raccomandata? Quella di ieri? Sapevi cosa c’era dentro?

ODETTE
Una data.

(Sophie le porge la lettera aperta.)

SOPHIE
Leggi.

ODETTE
Non ho gli occhiali.

SOPHIE
«Gentile Signora, siamo lieti di confermarLe che il prestito numero tal
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dei tali risulta interamente rimborsato. La ringraziamo per la Sua
fedelta.»

(Una pausa. )

ODETTE
Per la mia fedelta.

SOPHIE
Non gli devi piu niente, mamma. Neanche un centesimo. Dal 10 settembre.

ODETTE
Avevo paura di aprirla.

SOPHIE
Sapevi di aver pagato.

ODETTE
Sapevo quanto avevo pagato. Non sapevo quanto dovevo ancora. Con loro
c’é sempre qualcosa in piu: gli interessi, le penali, le spese sulle
spese. Di sicuro era tutto scritto nelle lettere. Ma io le lettere non
le aprivo. E allora aspettavo la cifra che mancava.

SOPHIE
Quanto hai pagato?

ODETTE
Centoventimila. Il tetto, otto anni fa. Tuo padre, due anni dopo.
L’'ascensore, l’anno dopo ancora. Non sono mai riuscita a rimettermi in
pari. In primavera mi hanno detto: o paga, o a settembre ci prendiamo
l’albergo intero. Allora ho venduto meta.

SOPHIE
A Victor.

ODETTE
Non bastava. Allora ho venduto l’altra.

SOPHIE
L’altra era la tua. La meta che tenevi.

ODETTE
Non mi serviva. Ho la chiave.

SOPHIE
Mamma, queste carte non valgono niente. Un albergo non si vende su un
foglio di quaderno. Ci vuole un notaio. Ci vogliono degli atti. Non hai
venduto proprio niente. Hai preso centoventimila euro a due persone
convinte di aver comprato qualcosa.
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ODETTE
Hanno comprato qualcosa.

SOPHIE
Cosa?

ODETTE

Mezzo albergo di stazione. E quello che volevano. Non & colpa mia se

volevano lo stesso.

SOPHIE
Ha un nome,
per quindici anni.

ODETTE

Io lo chiamo resistere.
(Una pausa.

SOPHIE
Perché non mi hai detto niente?

ODETTE
Perché te
vita.
stazione, sul binario,

Camminavi in fretta.

lenzuola da cambiare. Non potevo mica telefonarti per dirti:

casa, il tetto perde.

SOPHIE

Mi sono licenziata.

ODETTE
Cosa?

SOPHIE

quello che hai fatto.

Una banca. Un cappotto di lana.
con il tuo cappotto,
Mi sono detta:

L’'ho sentito dieci volte a settimana

Sophie finalmente prende la tazza.)

n’'eri andata. Era giusto che te ne fossi andata. Avevi una

Ti ho vista una volta, a Lione, in
e tu non mi hai wvista.
Non ha

ecco. Leil cammina in fretta.

torna a

Lunedi. Ho lasciato l’appartamento. Le cinque valigie sono tutto quello

che ho. Non sono venuta per 1’'ispezione,

ODETTE
Restare dove?

SOPHIE

Qui.

ODETTE

Non c’é piu niente da riprendere.

volte.

Acto acto.re

Volevo riprendere 1l’albergo.

sono venuta per restare.

Con te.

Torni in un albergo che ho venduto due
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SOPHIE
Che non hai venduto a nessuno.

ODETTE
E peggio.
SOPHIE
E meglio. Si pud rimediare.
ODETTE
Con cosa?
SOPHIE

Non lo so ancora. Ma €& il mio mestiere, far saltare fuori i soldi dalla
gente che non ne ha. Proverd a farlo nell’altro senso.

(Una pausa. )

SOPHIE
E Victor? Il 14 marzo?

ODETTE
E la data dell’assegno.

(Sophie ride, la testa fra le mani. Ride anche Odette, un po’.)

SOPHIE
Hai lasciato credere a tua figlia che eri fidanzata.

ODETTE
Avevi l’aria cosli contenta. Non ti vedevo contenta dal 1998.

SOPHIE
La molla del divano.

ODETTE
Il ragazzo di Clermont.

SCENA 2

(Victor scende la scala, la valigia e la cassetta degli attrezzi in
mano. Charlie scende dietro, la valigia piccola, il taccuino. Si fermano
in fondo alla scala, fianco a fianco, senza guardarsti.)

VICTOR
Odette.

CHARLIE
Odette.
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ODETTE
I1 caffée & caldo.

VICTOR
Non voglio caffe.

CHARLIE
Neanch’io.

(Una pausa. )

CHARLIE

Anzi, un goccio si.
(Odette versa una tazza a Charlie.)

VICTOR
Va be’, anch’io.

(Versa a Victor.)

VICTOR
Rivogliamo i nostri soldi.

CHARLIE
Abbiamo parlato, stanotte. In bagno. Per due ore.

VICTOR
Sul bordo della vasca.

CHARLIE
Non siamo d’accordo su niente, tranne che su questo.

SOPHIE
I vostri soldi sono in banca. La banca & stata rimborsata il 10

settembre. Non restituisce mai niente, lo so bene, & il mio mestiere.

VICTOR
Allora facciamo denuncia.

SOPHIE
Potete. Ci vorranno tre anni. L’'albergo andra all’asta per rimborsarvi,
e all’asta si vende a meta prezzo. Recupererete trentamila a testa,
forse. Fra tre anni. E mia madre andra a dormire da qualcuno.

CHARLIE
Non & un problema nostro.
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SOPHIE
No. E un conto.

VICTOR
E 1'altra soluzione?

SOPHIE
Facciamo le cose come si deve. Da un notaio. Avete pagato sessantamila a
testa, avete una meta a testa, e mia madre, piu niente.

ODETTE
Ho la chiave.

SOPHIE
Mamma .

VICTOR

Una meta a testa. Con questa persona.

CHARLIE
Con questo idraulico.

VICTOR
Che vuole togliere la moquette.

CHARLIE
Che vuole tenersi una caldaia del 1974.

VICTOR
Una vasca da bagno in mezzo alla 7!

CHARLIE
I centrini sul televisore!

VICTOR
Non c’é il televisore.

CHARLIE
Appunto, ci vorrebbe un televisore!

ODETTE
Nell’atrio non si urla. C’é il pullman di Stoccarda che dorme ancora.
Aspettate. Ho un’idea.

SOPHIE
Mamma .

ODETTE
Lasciami finire. Victor, Lei prende il sotto. La cantina, la caldaia, la
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cucina, l’atrio. Charlie, Lei prende il sopra. Le camere, la moquette,
la vasca, tutto quello che vuole. Una meta a testa, ma nell’altro senso.
Nessuno mette piede nella meta che non €& sua.

VICTOR
E la scala?

ODETTE
La scala é& mia.

CHARLIE
I clienti dormono da me e fanno colazione da lui?

ODETTE
Come dappertutto. Dormono di sopra, mangiano di sotto.

VICTOR
I tubi salgono.

ODETTE
Lei 1li seguira. Con un lasciapassare.

(Una pausa. Victor e Charlie si guardano.)

CHARLIE
Quasi quasi sta in piedi.

VICTOR

Quasi, si.

SOPHIE
Mamma. Sono sempre due meta, e per te sempre niente. Hai appena venduto
l’albergo una terza volta. E i soldi sono sempre in banca.

ODETTE
Ma non nello stesso senso.

SOPHIE
Non cambia niente.

ODETTE

Aveva quasi funzionato.

VICTOR
Quasi. Odette, mi ha fatto passare per il suo fidanzato davanti a sua
figlia.

ODETTE
Ha cominciato Lei. Io sono andata dietro.
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VICTOR
E per 1l’'idraulico, davanti a questa persona.

CHARLIE
E a me hanno fatto fare la parte della guida. Mi hanno messo un geranio.

ODETTE
Quello & stata Zoé.

CHARLIE
Mi hanno spremuto le arance. Mi hanno messo le lenzuola ricamate. Tutta
la notte c’era qualcuno che ascoltava dietro la mia porta.

SOPHIE
Nessuno ascoltava dietro la sua porta.

CHARLIE
Qualcuno mi ha infilato un questionario di gradimento sotto la porta, a
mezzanotte. Quattro pagine.

ODETTE
Anche quello & stata Zoé.

(Una pausa. Victor posa la valigia.)

VICTOR
E 1’ispezione?

SOPHIE
Cosa, l'’ispezione?

VICTOR
Passa comunque oggi. Se l’albergo entra nella guida, vale di piu. Per
tutti. Per il notaio, per l'asta, per tutto.

CHARLIE
Per rivenderlo.

VICTOR
Per tenerlo.

SOPHIE

Ha ragione. Un albergo in una guida vale un terzo in piu.

CHARLIE
Allora aspettiamo.

VICTOR
Aspettiamo che passi la guida. Dopo sistemiamo tutto.
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CHARLIE
Tregua.

VICTOR
Tregua. Ma la moquette non la tocchi.

CHARLIE
E Lei la caldaia non la tocchi piu.

VICTOR
Questo non posso prometterlo. E fragile.

SCENA 3

(Sophie trascina Odette e Victor verso il salotto con le sue carte.)

SOPHIE
Victor, venga. Facciamo i conti. Sa contare?

VICTOR
In termosifoni.

(Escono. Charlie, la tazza in mano, in mezzo all’atrio vuoto, apre il
taccuino, rilegge, gira le pagine. La pendola dell’atrio segna quasi le
nove. Zoé scende la scala, il geranio in braccio.)

ZOE
Vengo a riprendere il geranio.

CHARLIE
Stava benissimo, lassu.

ZOE
E della signora Iréne. E Lei non & della guida.

CHARLIE
Non ho mai detto di esserlo.

ZOE
Ha misurato la porta del salotto. Alle nove di sera.

CHARLIE
Si pud misurare una porta senza essere della guida.

ZOE
E quello che ha detto la signora Iréne. Non le ho creduto. Le ho stirato
le lenzuola a mezzanotte.
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CHARLIE

Erano stirate benissimo.

ZOE
Lo so.

(Posa 1l geranio sul bancone. Una pausa.)

ZOE
Togliera la moquette?

CHARLIE
Volevo.

ZOE
E aprire l’atrio sul salotto.

CHARLIE
Volevo anche quello.

ZOE
E la 12? Che cosa ci vuole fare, con la 127

CHARLIE
Ci piove dentro, no? Pensavo a un ufficio. O a una sala per fare yoga.

ZOE
Non ci piove piu. Ho messo un telo.

CHARLIE
Lei?

Ci abito.

(Charlie posa la tazza.)

2

ZOE
Da marzo. Nessuno lo sa. Cioé, lo sanno tutti, tranne la signora Odette.
Glielo dico perché tanto, prima o poi, ci salira con il suo metro. Tanto
vale che sappia che cosa sta misurando.

CHARLIE
Non lo sapevo.

ZOE
Lei non sa tante cose. L’atrio €& chiuso perché d’inverno il vento della
stazione entra fin sulla scala. Se lo apre sul salotto, la gente che sta
in salotto avra freddo ai piedi. La moquette serve a non far sentire chi
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rientra tardi. Il terzo gradino scricchiola, e non bisogna ripararlo,
perché é cosl che so se qualcuno scende di notte. La finestra della 9
bisogna sollevarla per chiuderla. Il pullman di Stoccarda vuole il te
freddo. La signora Iréne vuole la tisana alle nove e mezza, e poi la
beve fredda. E il lavandino della 6 canta quando si apre il rubinetto
solo a meta. L'ha sentito?

CHARLIE
Tutta la notte. A febbraio.

ZOE
Ha dormito nove ore. Crede che sia stato un caso? Ha dormito in una
camera dove qualcuno era stato attento a tutto. Se toglie tutto, non ci
dormira piu.

(Una pausa. Charlie guarda il taccuino.)

CHARLIE
Che cosa dovrei tenere, allora?

2

ZOE
Tutto.
CHARLIE
Tutto?
ZOE

~

Tranne la pianta della scala. Quella é morta davvero.

CHARLIE

Lo immaginavo.

(Charlie cancella qualcosa sul taccuino. Poi un’altra riga. Poil la
pagina. )

ZOE
La guida apre alle nove. Li chiamo.

CHARLIE
Non Le diranno niente. E in incognito.

ZOE
Insisterd. Voglio sapere a che ora. Voglio che il caffé sia caldo
all’ora giusta.

(Stacca il telefono dell’albergo, compone un numero sulla lettera
plastificata che tira fuori dalla tasca.)
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SCENA 4

(Iréne scende la scala, con i1l vestito della domenica, la collana al
collo, un cappello. Zoé e al telefono. Charlie, sul gradino, il taccuino
aperto. )

IRENE
Buongiorno. Sono pronta. Sono contenta. Il letto & comodo, il caffée é
caldo.

ZOE
Si, buongiorno. Hétel de la Gare, a Vichy. Vorrei sapere a che ora passa
oggi la vostra ispezione.

(Iréne si ferma sul terzo gradino. Scricchiola.)

ZOE
Lo so che & in incognito. Ma abbiamo ricevuto la vostra lettera. Del 12
settembre. Firmata signora Delorme, responsabile delle ispezioni.

(Una pausa. )

ZOE
Nessuno con questo nome? Ne siete proprio sicuri? Non mandate mai
nessuna lettera? Mai? E Vichy, quest’anno.. No. Capisco. Grazie lo
stesso. No, nessun problema. Buona giornata anche a Lei.

(Zoé riaggancia lentamente. )

ZOE
Non mandano mai lettere. Vengono e basta, quando vogliono. Non c'e
nessuna signora Delorme. E quest’anno a Vichy non ci vengono proprio.

CHARLIE
Allora la lettera..

ZOE
La lettera della guida & falsa.

(Zoé si volta verso Iréne. Iréne non si & mossa dal terzo gradino.)

ZOE
Lei lo sapeva. Sapeva che la 6 non era della guida. Mi ha chiesto: e se
non venisse nessuno?

IRENE
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ZOE
Come faceva a saperlo?

IRENE

Perché Delorme era il cognome di mia madre.
(Odette, Sophie e Victor tornano dal salotto.)

ODETTE
Che succede?

ZOE
Non c’é nessuna ispezione. Non c’é mai stata. La lettera della guida
1'ha scritta la signora Iréne.

(Silenzio.)

ODETTE

IRENE
La carta intestata 1’'ho fatta fare dal tipografo di rue de Paris. Mi ha
chiesto perché. Gli ho detto che avevo ottantun anni. Non ha fatto altre
domande.

ODETTE
Ma perché?

IRENE
Perché ad aprile, quest’anno, sono venuta, e tu avevi chiuso il salotto.
Non cambiavi piu le lampadine del corridoio. Avevi lasciato morire la
pianta della scala, e dicevi che riposava. Non rispondevi piu al
telefono dopo le otto di sera. Io vengo qui da quarantasette anni,
Odette, le conosco, le tue stagioni. Quella non era una stagione. Una
donna che non aspetta piu nessuno, a un certo punto, si lascia andare. E
allora ti ho dato qualcuno da aspettare.

ODETTE
Una guida.

IRENE
E ho scritto a tua figlia. «Tua madre ha bisogno di te per 1l’ispezione.»
Era vero, a parte 1l’ispezione.

SOPHIE
Sono venuta.

IRENE
Sei venuta. E la lampadina del corridoio & cambiata. E il campanello
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brilla. E il caffé é& caldo.

ODETTE
Hai fatto venire due compratori!

IRENE
No. Quello sei stata tu. Io ho fatto venire un’ispezione. Sei tu che hai
scritto a tutti che arrivava.

(Odette apre la bocca, la richiude.)

VICTOR
Ho riparato una caldaia per nessuno.

CHARLIE
Non per nessuno. Io ho dormito.

ZOE
Ho stirato lenzuola ricamate a mezzanotte. Ho scritto un questionario di
gradimento. Ho comprato una caffettiera.

IRENE

E molto bella, la tua caffettiera.
ZOE

E costata ottantanove euro.

SOPHIE
E il terzo in piu? Un albergo in una guida vale un terzo in piu. Senza
la guida, si torna al conto di prima.

CHARLIE
Allora la tregua & finita.

VICTOR
La tregua & finita.

(Una pausa. Nessuno si muove.)

SCENA 5

(Iréne scende gli ultimi gradini. Apre la borsetta, ne tira fuori un

libretto degli assegni, lo posa sul bancone, accanto al geranio.)

IRENE
A settembre ho venduto il mio appartamento.

ODETTE
Quello di boulevard Voltaire?
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IRENE
Non volevo piu ripartire da qui. Volevo dirtelo dopo 1l’ispezione. Te lo
dico adesso, visto che non verra. Odette, ti pago la 7. In anticipo. Per

il resto dei miei giorni.

ODETTE
Quanto?

IRENE
Sessantamila.

SOPHIE
Come una meta.

IRENE

Ho fatto il conto. Vent’anni, a tremila euro all’anno. Se arrivo fino a
centun anni, hai perso tu.

ODETTE
E se muori l’anno prossimo?

IRENE
Allora hai vinto, e io non ci sard a vederlo. Mi va bene in tutti e due

i casi.

ODETTE

Iréne, non posso accettare.

IRENE
Hai venduto il tuo albergo due volte. Puoi ben affittare una camera una
volta.

(Silenzio. Sophie prende la calcolatrice.)

SOPHIE
Sessantamila. Rimborsa una meta.

(Victor e Charlie si guardano.)

VICTOR
Quale?

CHARLIE
La mia.

VICTOR
La sua?
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CHARLIE
Io non voglio meta di un albergo. L’'ho capito stanotte, sul bordo della
vasca, mentre Lei mi parlava della sua caldaia italiana come se fosse
una fidanzata. Non voglio possedere la moquette. Voglio dormirci sopra,
e basta. Voglio arrivare qui un venerdi sera, suonare il campanello, e
che qualcuno mi dia la 6 senza chiedermi che cosa ne penso dei centrini.

ODETTE
Charlie..

CHARLIE
Prendo i soldi. E prenoto la 6. Una settimana al mese. A tariffa
normale.

ODETTE
A tariffa di febbraio.

CHARLIE
Quanto era, a febbraio?

ODETTE
C’era lo sciopero. Le ho fatto meta prezzo.

CHARLIE
Allora a tariffa di febbraio.

SOPHIE
Victor?

VICTOR
Io resto. Ho lasciato 1’appartamento a Saint-Etienne, ho venduto i
furgoni, e questa caldaia ha bisogno di qualcuno. Mi tengo la mia meta.

SOPHIE

Lunedi, notaio. Uno vero. Victor, una meta. La mamma, l’altra.

ODETTE
E tu?

SOPHIE
Io sono la figlia. Ho la chiave.

(Odette la guarda. Non dice niente. Stacca una chiave dalla bacheca e

gliela da.)

ODETTE
La 4. Quando ripartira il pullman di Stoccarda.
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SOPHIE
La 4. Come quando avevo dieci anni.

ODETTE
La ridipingerai. Avevi dieci anni quando hai scelto la carta da parati.

IRENE
Signor Victor.

VICTOR
Signora?

IRENE

Ottobre 1996. Lei cantava stonato sotto la doccia. E sua moglie rideva.
Tutta la notte ho sentito i treni e sua moglie che rideva.

VICTOR
Si ricorda di noi?

IRENE
Ero nella camera accanto. Alla 7. La 7 & mia dal 1979, gliel’'ho gia
detto, o gliel’ha detto Odette, che & lo stesso. Vol non eravate alla 7.
Eravate alla 5.

VICTOR
Ma gli uccellini blu..

SOPHIE
Gli uccellini blu sono alla 5. Alla 7 ci sono i fiori gialli. Gliel'ha
detto Charlie ieri sera.

CHARLIE
Anche sul soffitto.

VICTOR

Stanotte ho dormito nella mia camera di nozze.

IRENE

E non ha visto niente?

VICTOR
La lampadina era bruciata.

ODETTE
Riposa.

VICTOR
Sono entrato al buio, sono sceso in cantina, sono risalito tutto nero di
fuliggine, mi sono fatto una doccia calda. E stamattina ho fatto la
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valigia senza neanche aprire le persiane. Non volevo piu vedere niente
di quest’albergo. Nel 1996 non c’era l'acqua calda neanche allora, sa? E
io non me n’ero neanche accorto, all’epoca. Avevamo ben altro da fare.

IRENE
Lo so. Ero accanto.

(Victor ride. Poi si siede sul gradino accanto a Charlie.)

ODETTE
Bene. Resta solo una cosa. Gli scatoloni del salotto, visto che
1’ispezione non viene piu, possiamo portarli lo stesso alla 12.

ZOE
No.

SOPHIE
No.

IRENE
No.

CHARLIE
No.

VICTOR

No. Perché, no?
(Odette 11 guarda, uno per uno.)

ODETTE
Tutti sanno qualcosa sulla 12, tranne me?

ZOE
Abito alla 12. Da marzo. Non ho una cugina a Cusset. Non ho proprio

nessuna cugina.

(Una pausa. )

ODETTE
Lo so.

ZOE
Lo sa?

ODETTE

Tutte le mattine, alle sette e dieci, saltano i fusibili. C’é una sola
persona a Vichy che si fa il pane tostato sotto un tetto che perde. E
suoni lo stesso valzer da aprile. Stonato, sempre nello stesso punto,
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tutte le sere.

ZOE
E non ha detto niente?

ODETTE
Io non dico mai niente. Qui lo sanno tutti.

VICTOR
Il tetto della 12 lo rifaccio io. Lunedi, dopo il notaio.

ZOE
Pagherd un affitto.

ODETTE
Pagherai in valzer. Uno a sera, per Iréne. E imparerai il punto dove
stoni.

IRENE
Per caritd. E 1i che mi addormento.

(Zoé riprende in braccio il geranio. Lo porge a Iréne, che lo spinge
verso Charlie. Charlie lo posa sul gradino, accanto alla pianta morta.)

VICTOR
Odette. E noi due? Il fidanzamento?

ODETTE
Ne riparliamo dopo 1l'ispezione.

VICTOR

Non c’é nessuna ispezione.

ODETTE

Allora non ne riparliamo.

(Victor si volta verso Sophie. Ha ancora della fuliggine sulla mano. La
guarda, se la pulisce sui pantaloni. Sophie sorride.)

SOPHIE

Ce n’é ancora. Li.

VICTOR
Dove?

SOPHIE
Dappertutto.

(Il campanello della porta d’ingresso. Tutti si bloccano. Dietro la
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porta a vetri, una sagoma, una valigia, un taccuino in mano.)

ZOE
Signora Iréne. Ha scritto una lettera sola?

IRENE
Una sola. Lo giuro sulla collana.

CHARLIE

C’'é qualcuno con un taccuino.

VICTOR
Si pud avere un taccuino senza essere della guida.

SOPHIE
O viceversa.

(Odette raddrizza il quadro. Si vede la crepa nel muro. Lo rimette
storto. Si sistema la vestaglia.)

ODETTE
Zo0é.

(Zoé passa dietro il bancone. La porta d’ingresso si apre.)

ZOE
Buongiorno. Benvenuti all’Hétel de la Gare.

(Zoé batte sul campanello di ottone. Per la prima volta, suona giusto.
Buio.)

Cosa puoi farne
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