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Venduto due volte
Farsa  ·  Copione per 6 personaggi  ·  4 donne, 1 uomo, 1 libero  ·  80 min  ·  Avanzato
All’Hôtel de la Gare, a Vichy, per l’indomani si aspetta il passaggio in incognito di una persona mandata da una guida. Odette, la proprietaria, piena di debiti, ha venduto in segreto metà del suo albergo a due persone diverse. Le due arrivano la stessa sera, ognuna convinta di essere l’unica. Per resistere fino al mattino serviranno porte, una caldaia e molta faccia tosta, tanto più che sua figlia, la sua receptionist e la sua cliente più affezionata nascondono ciascuna qualcosa.
L’atrio, poi il corridoio del primo piano dell’Hôtel de la Gare, a Vichy, da un venerdì sera di ottobre al mattino dopo, ai giorni nostri.
Distribuzione
ODETTE (Ruolo femminile, Senior) : 68 anni, gestisce l’Hôtel de la Gare dal 1979, vedova da sei anni.
SOPHIE (Ruolo femminile, Adulto) : 44 anni, sua figlia, andata a vivere a Lione vent’anni fa; lavora in una banca.
ZOÉ (Ruolo femminile, Giovane adulto) : 23 anni, receptionist dell’albergo da un anno; fa anche da cuoca e rifà le camere.
IRÈNE (Ruolo femminile, Senior) : 81 anni, cliente della camera 7 ogni autunno dal 1979.
VICTOR (Ruolo maschile, Adulto) : 54 anni, ex idraulico di Saint-Étienne specializzato in caldaie, ha venduto la sua ditta in primavera.
CHARLIE (Senza marca di genere, Adulto) : sulla quarantina, ha lasciato un lavoro d’ufficio a Parigi; ha dormito una notte in albergo lo scorso inverno.


Atto I
Scena 1
(L’atrio dell’Hôtel de la Gare. Un bancone, una bacheca delle chiavi, un campanello di ottone. Una scala sale verso le camere. Una porta dà sul salotto, un’altra sulla cucina. La porta d’ingresso è a vetri. Venerdì sera. Zoé lucida il campanello con uno straccio. Odette smista la posta.)
ZOÉ
Non suona giusto.
ODETTE
Suona così dal 1961. Non è che adesso cambia nota per una guida.
(Zoé batte sul campanello. Un suono sordo.)
ZOÉ
Sente? Ha un suono stanco. Un cliente che entra sente questo e pensa: qui dentro è tutto stanco.
ODETTE
Qui è tutto stanco. È per questo che la gente viene. Vichy è una città dove si viene a riposare.
ZOÉ
Non la persona della guida. Quella viene per dare i voti, una guida.
ODETTE
Zoé. Sono le nove di sera. L’ispezione è domani.
ZOÉ
«Il primo sabato di ottobre, una persona della nostra squadra di ispezione soggiornerà nella vostra struttura, senza annunciarsi, come un cliente qualunque.» Firmato: signora Delorme, responsabile delle ispezioni. Senza annunciarsi, signora Odette. Vuol dire che non sapremo chi è. Può essere chiunque. Può essere già in città.
ODETTE
La sai a memoria, questa lettera della guida.
ZOÉ
L’ho fatta plastificare. Sta in cucina, appesa sopra il lavello. Così la vedo mentre lavo i piatti.
ODETTE
E così lavi i piatti più in fretta?
ZOÉ
Così li lavo meglio.
(Zoé tira fuori una lista dalla tasca.)
ZOÉ
Ho fatto una lista. I centrini del salotto: li togliamo.
ODETTE
La signora Irène ci tiene.
ZOÉ
La signora Irène non è la guida. La pianta verde della scala: è morta.
ODETTE
Riposa.
ZOÉ
Da maggio. Il quadro dell’atrio: è storto.
ODETTE
È storto perché il muro è storto. Se raddrizzi il quadro, si vede il muro.
(Una pausa. Zoé posa una busta sul bancone.)
ZOÉ
Oggi pomeriggio è arrivata una raccomandata. Ho firmato io per Lei.
ODETTE
Di chi?
ZOÉ
Della banca.
(Odette prende la lettera senza aprirla e la fa scivolare in un cassetto.)
ODETTE
Scrivono tanto, in banca. Si annoiano.
ZOÉ
È la terza raccomandata.
ODETTE
Allora si annoiano tanto.
(Squilla il telefono dell’albergo. Odette risponde.)
ODETTE
Hôtel de la Gare, buonasera.
(Si blocca.)
ODETTE
Victor? No, no, sono contenta. Sono contentissima. Dov’è adesso? Alla stazione? Quale stazione? Quella di qui. Ma certo. Quella di qui. No, non prenda il taxi, è proprio qui davanti. Attraversa la strada e c’è. Sì. Una sorpresa. Ah, come sorpresa, lo è davvero.
(Riaggancia. Resta con la mano sulla cornetta.)
ZOÉ
Un cliente?
ODETTE
Un vecchio cliente. Un amico. Gli serve una camera.
ZOÉ
C’è il pullman di Stoccarda, hanno preso tutte le camere dalla 2 alla 11, tranne la 5, la 6 e la 7. La 7 è della signora Irène. E la 1 la teniamo libera per l’ispezione.
ODETTE
La 5.
ZOÉ
Alla 5 non c’è più acqua calda. E il bagno è in comune con la 6.
ODETTE
La 6 è vuota. Starà tranquillo.
ZOÉ
E se alla 6 arriva qualcuno?
ODETTE
Alla 6 non arriverà nessuno. E poi, se domani svuotassimo la 12? Ci mettiamo gli scatoloni del salotto, e così si fa un po’ di spazio per…
ZOÉ
No.
ODETTE
Come?
ZOÉ
La 12 no. Ci piove dentro. Il soffitto è tutto gonfio, ci sono i funghi sul muro, c’è puzza di cane bagnato. E noi un cane non ce l’abbiamo. Alla 12 non si sale.
ODETTE
Non ci salgo dall’inverno.
ZOÉ
Ecco. Non deve. Scivolerebbe. Vado a fare la 5.
(Zoé prende una chiave dalla bacheca e sale le scale, in fretta.)
Scena 2
(Odette, sola, riapre il cassetto, guarda la lettera della banca, lo richiude. Irène scende le scale, in vestaglia, una tazza vuota in mano.)
IRÈNE
Odette, la mia tisana.
ODETTE
Sono le nove, Irène. Lei la prende alle nove e mezza.
IRÈNE
Stasera sono in anticipo. Non riesco a dormire. È l’emozione.
ODETTE
È venuta ad aprile, torna a ottobre. Finirà per abitare qui.
IRÈNE
Sarebbe un’idea.
ODETTE
Quale emozione?
IRÈNE
L’ispezione. Si figuri. Quarantasette anni che vengo qui, e un’ispezione non l’ho mai vista. Ho visto l’alluvione del 1987, ho visto il matrimonio di sua sorella, ho visto il signore che è morto alla 9…
ODETTE
Non era morto, dormiva.
IRÈNE
Tre giorni. Ma un’ispezione, mai. Mi sono messa la collana.
ODETTE
Per andare a dormire?
IRÈNE
Per essere pronta. Non si sa mai a che ora arriva, una guida. La sua signora Delorme non lo precisa.
(Zoé ridiscende, una pila di asciugamani tra le braccia.)
ZOÉ
La 5 è fatta. Buonasera, signora Irène. Non dorme?
IRÈNE
Neanche tu dormi, Zoé. Vedo la luce, di notte. Lassù in cima. Sotto il tetto.
(Zoé si ferma.)
ZOÉ
Sotto il tetto?
IRÈNE
Dalla mia finestra si vede il lucernario della 12. C’è la luce accesa. Tardi. E a volte la musica.
ZOÉ
È il riflesso. Il lampione della stazione.
IRÈNE
Il lampione della stazione ascolta la fisarmonica?
ZOÉ
Sono i vicini. Il suono sale. È un palazzo vecchio, sale tutto.
ODETTE
Irène, avrei un favore da chiederle, per domani.
IRÈNE
Tutto quello che vuole.
ODETTE
Quando la persona della guida sarà qui, non sapremo chi è. Quindi bisognerebbe che Lei avesse l’aria… contenta.
IRÈNE
Ma io sono sempre contenta. È il mio difetto.
ODETTE
Contenta dell’albergo. Che dicesse, ad alta voce, a colazione, delle cose. Che il letto è comodo. Che il caffè è caldo.
IRÈNE
Il caffè non è caldo.
ODETTE
Domani lo sarà.
ZOÉ
Ho comprato una caffettiera nuova. Con i miei soldi.
IRÈNE
Allora dirò che il letto è comodo, che il caffè è caldo e che la piccola ha pagato la caffettiera.
ZOÉ
Questo no.
IRÈNE
E che il campanello suona giusto?
ODETTE
Non esageriamo.
(Irène risale le scale con la tazza vuota.)
IRÈNE
La mia tisana, Zoé. Alla 7. E se dopo sali alla 12, spegni quando esci. Si risparmia.
(Esce. Zoé corre verso la cucina.)
Scena 3
(Odette, sola. Si volta verso una foto incorniciata appesa al muro, dietro il bancone.)
ODETTE
Gérard, non guardarmi così. È arrivato in anticipo, non è mica colpa mia.
(La porta d’ingresso si apre. Entra Victor, una valigia in una mano, una cassetta degli attrezzi nell’altra, una bottiglia di champagne sotto il braccio.)
VICTOR
Socia!
ODETTE
Sst!
VICTOR
Socia.
ODETTE
Victor. Che sorpresa.
VICTOR
Lo so. Avevamo detto la primavera prossima. Ma ho ricevuto la sua lettera, e lì, l’ispezione, una guida, da noi… Mi sono detto: Victor, il tuo albergo dà un esame e tu resti a Saint-Étienne davanti alla televisione? No. Ho fatto la valigia, ho preso gli attrezzi, ho preso una bottiglia. Per dopo. Quando avremo la stella.
ODETTE
Non avremo nessuna stella, è una guida piccola. Danno delle caffettiere piccole.
VICTOR
Allora avremo una caffettiera. La metto qui, sul bancone, accanto al campanello.
(Posa la bottiglia sul bancone. Odette la nasconde subito sotto.)
ODETTE
Victor, mi ascolti bene. Qui nessuno sa niente.
VICTOR
Niente di cosa?
ODETTE
Di noi. Della metà. Né la receptionist, né i clienti. Nessuno.
VICTOR
Perché?
ODETTE
Per via della guida. Se vengono a sapere che un albergo cambia proprietà, non danno il voto. Aspettano la nuova gestione. Tre anni. A volte quattro.
VICTOR
Ah. Non lo sapevo.
ODETTE
È risaputo, nell’ambiente.
VICTOR
Va bene. Allora non dico niente. Sono una tomba. Sono un cliente. Un cliente qualunque.
ODETTE
Ecco. Qualunque.
VICTOR
So essere molto qualunque. Mia moglie me l’ha detto per trent’anni.
ODETTE
Come sta?
VICTOR
Se n’è andata. Con un istruttore di scuola guida. E ha preso la patente al primo colpo, pensi un po’. Non te lo inventi.
ODETTE
Mi dispiace.
VICTOR
A me no. Cioè, un po’. La sera. Va bene. Vorrei la 7.
ODETTE
La 7 è occupata.
VICTOR
Da quando?
ODETTE
Dal 1979.
VICTOR
Odette. Ottobre 1996. Martine e io, la nostra prima notte di nozze. La 7. La carta da parati con gli uccellini blu, il lavandino che cantava, i treni tutta la notte. Non abbiamo dormito un minuto. È per questo che ho comprato. Cioè, è per questo che ho risposto al suo annuncio. Vorrei dormire nella 7.
ODETTE
Nella 7 c’è una signora. Ci viene tutti gli autunni. Ha ottantun anni e un avvocato molto bravo.
VICTOR
Va bene. E domani sera?
ODETTE
Neanche domani sera. Né l’anno prossimo. Lei ha la 5. È molto carina, la 5.
VICTOR
C’è l’acqua calda?
ODETTE
Lei è idraulico.
VICTOR
Ex.
ODETTE
Non si dimentica.
(Zoé esce dalla cucina, con un vassoio e una tazza di tisana. Vede Victor, si ferma.)
ZOÉ
Buonasera, signore.
VICTOR
Buonasera! Sono un cliente.
ZOÉ
Vedo.
VICTOR
Un cliente qualunque. Normale. Come tutti gli altri.
(Zoé lo guarda, guarda la cassetta degli attrezzi, guarda Odette.)
ZOÉ
È venuto per le terme, signore?
VICTOR
Per le acque. Ecco. Vengo a bere le acque. Le adoro, le acque.
ODETTE
Il signor Victor è un vecchio cliente. Viene da anni.
ZOÉ
Non l’ho mai visto.
VICTOR
Era tanto tempo fa. Trent’anni. Avevo i capelli.
ODETTE
Zoé, la tisana della signora Irène si raffredda.
ZOÉ
È sempre fredda. La signora Irène la beve fredda, dice che fa bene ai reni.
ODETTE
Allora si scalderà. Sali.
(Zoé sale le scale guardando Victor da sopra la spalla.)
VICTOR
Sono stato bravo?
ODETTE
Un po’ troppo qualunque. Salga. La 5. Primo piano, a sinistra. E non parli con nessuno.
VICTOR
Neanche con la signora della 7?
ODETTE
Soprattutto non con la signora della 7.
(Victor prende la chiave, la valigia, la cassetta degli attrezzi, e sale.)
Scena 4
(Odette, sola. Si appoggia al bancone, sospira.)
ODETTE
Una notte, Gérard. Bisogna resistere una notte. Domani l’ispezione, domenica lui riparte, e da qui alla primavera…
(Il campanello della porta. Entra Charlie, una valigia piccola, un metro a nastro agganciato alla cintura, un taccuino in mano.)
CHARLIE
Buonasera, Odette!
(Odette si volta. Una pausa.)
ODETTE
Charlie.
CHARLIE
Lo so. Avevamo detto l’estate prossima. Ma la sua lettera, l’ispezione… Non ce l’ho fatta ad aspettare. Ho preso il treno delle diciotto e dodici. Volevo vedere il nostro albergo la sera prima. Quello vero, quello di tutti i giorni, prima che lo facciamo bello.
ODETTE
Il nostro albergo.
CHARLIE
Metà e metà. Non dormo da quando ho firmato. Anzi, sì: una notte. Qui. A febbraio, durante lo sciopero. Nove ore di fila, Odette. Non mi capitava dai tempi della scuola.
(Charlie srotola il metro lungo il bancone.)
CHARLIE
Due metri e quaranta. Questo bancone andrà spostato. Apriamo sul salotto, facciamo entrare la luce. Qui, un grande tavolo, gente che lavora, piante vive.
ODETTE
Riposa.
CHARLIE
Come?
ODETTE
Niente. Charlie, deve sapere una cosa. Qui nessuno è al corrente. Del nostro accordo.
CHARLIE
Ovvio. Il personale. Lo annunceremo insieme, come si deve. Ho già un piano. Una riunione, i cornetti.
ODETTE
Il personale è una persona sola.
CHARLIE
Allora un cornetto.
(Zoé ridiscende le scale, il vassoio vuoto in mano. Vede Charlie, che adesso misura la larghezza della porta del salotto e prende appunti sul taccuino. Si immobilizza.)
CHARLIE
Buonasera. Una domanda: la colazione, a che ora è?
ZOÉ
Dalle sette alle dieci. Le dieci e mezza la domenica. Caffè, tè, cioccolata, spremuta d’arancia.
CHARLIE
Spremuta qui?
ZOÉ
Spremuta da me.
(Charlie scrive.)
CHARLIE
Gli asciugamani li cambiate tutti i giorni?
ZOÉ
Tutti i giorni. Due volte se ce lo chiedono. Tre volte per i bambini.
CHARLIE
E quanti siete, a lavorare qui?
ZOÉ
Una.
(Charlie scrive. Zoé prende Odette per la manica e la tira in disparte.)
ZOÉ
È l’ispezione.
ODETTE
Cosa?
ZOÉ
Il taccuino. Il metro. Le domande. Vengono la sera prima, signora Odette, per vedere l’albergo prima che lo prepariamo. Che furbizia. È esattamente quello che farei io.
(Odette guarda Charlie. Una pausa.)
ODETTE
Dici?
ZOÉ
Ne sono sicura. Nessuno misura una porta alle nove di sera.
ODETTE
Allora acqua in bocca. Non sappiamo niente. Facciamo come al solito.
ZOÉ
Come al solito, ma meglio.
CHARLIE
C’è ancora una camera libera?
ODETTE
La 1. Le do la 1, è la più bella, dà sul parco, è lontana da…
ZOÉ
Per carità. Se diamo la più bella, facciamo vedere che abbiamo capito. Ai clienti qualunque si dà quello che resta.
ODETTE
Quello che resta è la 6.
ZOÉ
La 6.
(Zoé stacca la chiave della 6 e la porge a Charlie con un gran sorriso.)
ODETTE
Zoé, la 6 ha il bagno in comune con la 5.
ZOÉ
Appunto. Fa vero. Camera 6, primo piano, in fondo al corridoio. Il bagno è in comune con la camera 5. Alla 5 c’è qualcuno, ma è una persona molto tranquilla. Un cliente qualunque.
CHARLIE
In comune? Questo andrà cambiato.
(Charlie scrive sul taccuino. A Zoé cade il vassoio, lo raccoglie.)
ZOÉ
Le porto su la valigia.
CHARLIE
Grazie, faccio da me. Odette, a domani. Abbiamo tante cose da dirci.
(Charlie sale le scale. Zoé e Odette restano sole.)
ZOÉ
«Questo andrà cambiato.» Ha sentito anche Lei? Due minuti che è in albergo, e c’è già un’osservazione.
ODETTE
Un’osservazione non è niente.
ZOÉ
È scritta. Nel taccuino. Quello che finisce nel taccuino finisce nella guida. Vado subito a rifare la 6. Ci metto le lenzuola ricamate. Ci metto un fiore.
ODETTE
Non abbiamo fiori.
ZOÉ
Prendo quello della signora Irène.
(Zoé corre su per le scale.)
Scena 5
(Odette, sola, cerca la bottiglia di champagne sotto il bancone. Victor ridiscende le scale, in accappatoio, un asciugamano sulla spalla, la cassetta degli attrezzi in mano. La posa ai piedi della scala.)
VICTOR
Odette. Non c’è acqua calda.
ODETTE
Lo so.
VICTOR
E alla 6 c’è qualcuno. L’ho sentito attraverso la porta del bagno. Qualcuno che prende le misure. Il rumorino del metro a nastro che si riavvolge. Zip. Zip. Ma chi è che misura un bagno a quest’ora?
ODETTE
L’ispezione.
VICTOR
Di già?
ODETTE
Vengono la sera prima. Per vedere l’albergo com’è davvero. È risaputo, nell’ambiente.
VICTOR
E io in accappatoio nell’atrio. Non mi sono neanche fatto la barba. Odette, ho fatto scorrere l’acqua fredda per dieci minuti, si sente, una cosa così. Finirà nel rapporto.
ODETTE
Non ci parli. Soprattutto non dell’albergo. Lei è un cliente.
VICTOR
Un cliente qualunque.
ODETTE
Meno qualunque di prima. Un cliente e basta.
(Charlie scende le scale, il taccuino in mano.)
CHARLIE
Odette, il termosifone della 6 fa un rumore di…
(Charlie vede Victor. Victor si stringe l’accappatoio.)
VICTOR
Buonasera.
CHARLIE
Buonasera.
(Odette passa in mezzo ai due.)
ODETTE
È l’idraulico.
CHARLIE
In accappatoio?
ODETTE
Si è bagnato. I tubi. L’ho fatto venire per la caldaia, prima dell’ispezione. Dorme qui, è più semplice.
CHARLIE
Ah, benissimo. Benissimo. Allora, questa caldaia?
VICTOR
Eccellente. Una caldaia notevole. Del 1974. Non ne fanno più così.
CHARLIE
Appunto. Andrà cambiata.
VICTOR
Cambiarla? Ma non ci pensi neanche. Una caldaia così non si cambia, si cura.
CHARLIE
Lo dice perché ci campa.
VICTOR
Io? Ma per niente. Io sono un cliente.
(Odette gli pesta un piede.)
VICTOR
Un cliente che ripara. Un cliente idraulico. Sono in vacanza, ma riparo.
CHARLIE
Odette mi ha detto che è qui per la caldaia.
(Victor guarda Odette. Odette annuisce.)
VICTOR
Sì. Sono qui per la caldaia. Ho fatto trecento chilometri per lei.
CHARLIE
Quanto ci vuole, per rimetterla a posto?
VICTOR
Oh, per rimetterla a posto, bisogna calcolare… Ma perché lo vuole sapere?
CHARLIE
Mi mandi il preventivo. A me, direttamente.
VICTOR
A Lei? Perché a Lei?
ODETTE
Per la pratica.
(Una pausa. Victor guarda Charlie, poi Odette, poi Charlie. Annuisce, lentamente.)
VICTOR
La pratica. Certo. Avrà il preventivo. Dettagliato. Con i pezzi, la manodopera, tutto. Vedrà che qui non nascondiamo niente.
CHARLIE
Lo spero. E un’altra cosa: la 7, sa se la carta da parati è originale? I fiori gialli?
VICTOR
Fiori? C’erano gli uccellini blu.
CHARLIE
Fiori gialli. Dappertutto. Anche sul soffitto. La porta era socchiusa, c’è una signora che dorme con la collana. È la camera più grande. Ci farei volentieri una suite.
VICTOR
Una suite? La 7? Ma la 7 non si tocca. Non si deve mai toccare, la 7.
CHARLIE
Perché?
VICTOR
È una camera storica.
CHARLIE
Storica per chi?
VICTOR
Per… Vichy. Per la Francia. Ci ha dormito gente importante. Coppie. Sposini.
CHARLIE
Non vedo cosa cambi per un idraulico.
VICTOR
Gli uccellini. I tubi. È collegato.
ODETTE
Victor, la caldaia.
VICTOR
Vado. Scendo. Vado in cantina.
(Victor prende la cassetta degli attrezzi ai piedi della scala ed esce dalla porta della cucina. Charlie lo guarda andare via.)
CHARLIE
È strano, il suo idraulico.
ODETTE
È bravissimo. Sono tutti un po’ strani, i bravissimi.
CHARLIE
Ne prenderemo un altro. Buonanotte, Odette. Domani parliamo della moquette.
(Charlie risale. Odette, sola, si siede sull’ultimo gradino.)
ODETTE
La moquette.
Scena 6
(Zoé scende le scale portando con cura un vaso di gerani. Fa per scavalcare Odette.)
ZOÉ
È per la 6. Lo lavo nel lavello, ha delle foglie secche. La signora Irène dorme, non vedrà niente.
ODETTE
Vedrà il buco sulla finestra.
ZOÉ
Lo rimetto alle sette, prima che si svegli.
ODETTE
Si sveglia alle sei.
ZOÉ
Allora alle sei meno un quarto.
(Bussano alla porta a vetri. Odette scatta in piedi.)
ODETTE
Ancora?
ZOÉ
Magari è un cliente.
ODETTE
Non ne voglio più, di clienti. Per stasera ne ho abbastanza. Vado a prendere… una cosa. Di là, in salotto.
(Odette esce dalla porta del salotto. Zoé posa il geranio sul bancone e va ad aprire. Entra Sophie, una grossa valigia per mano.)
ZOÉ
Buonasera, signora. Benvenuta all’Hôtel de la Gare.
SOPHIE
Buonasera.
(Sophie posa le valigie e guarda l’atrio, a lungo.)
SOPHIE
Il quadro è storto.
ZOÉ
È il muro.
SOPHIE
Lo so. E la pianta della scala è morta.
ZOÉ
Riposa.
SOPHIE
Da quando?
ZOÉ
Da maggio.
(Zoé fa un passo indietro, guarda le valigie, guarda Sophie.)
ZOÉ
Vuole una camera?
SOPHIE
Ve ne resta una?
ZOÉ
Siamo al completo. Lei è… viene da sola?
SOPHIE
Sì.
ZOÉ
Non conosce nessuno, qui? Alla 6, per esempio?
SOPHIE
Perché dovrei conoscere qualcuno alla 6?
ZOÉ
No, certo. Non vi conoscete. È la regola.
SOPHIE
Quale regola?
ZOÉ
Nessuna. Non c’è nessuna regola. Vuole una spremuta d’arancia? Spremuta? Da me?
SOPHIE
Lei è nuova?
ZOÉ
Da un anno.
SOPHIE
Io sono tre anni che non vengo.
ZOÉ
È già stata qui?
SOPHIE
Sono cresciuta qui. La camera 3 fino a dieci anni, poi la 4. Ho imparato a camminare in quel corridoio, sono caduta da questa scala, ho baciato un ragazzo di Clermont in quel salotto. Poi sono partita per Lione.
ZOÉ
Lei è Sophie. La figlia della signora Odette.
SOPHIE
Le ha parlato di me?
ZOÉ
Mai. Ma c’è una sua foto nel cassetto della cassa. Sotto le banconote.
(Irène compare in cima alle scale, in vestaglia, la collana al collo.)
IRÈNE
Sophie! Piccola Sophie!
SOPHIE
Irène.
(Irène scende più in fretta che può. Si abbracciano.)
IRÈNE
Hai ricevuto la mia lettera.
SOPHIE
Ho ricevuto la sua lettera.
ZOÉ
Quale lettera?
IRÈNE
Una lettera. Per il suo compleanno.
SOPHIE
Il mio compleanno è ad aprile.
IRÈNE
Scrivo in anticipo. Alla mia età si scrive in anticipo.
(Irène guarda le due valigie.)
IRÈNE
Due valigie, per un’ispezione?
SOPHIE
Ce ne sono altre tre in macchina.
(Una pausa. Irène prende la mano di Sophie.)
SOPHIE
Non le dica niente.
IRÈNE
Io non dico mai niente. È l’altro mio difetto.
ZOÉ
Signora Irène, dov’è il suo geranio?
IRÈNE
Sul bancone, a quanto pare.
(Odette torna dal salotto, due centrini in mano. Vede Sophie. Si ferma di colpo.)
ODETTE
Sophie.
SOPHIE
Buonasera, mamma.
ODETTE
Che ci fai qui?
SOPHIE
Vengo per l’ispezione. Per aiutarti.
ODETTE
Chi ti ha parlato dell’ispezione?
(Sophie guarda Irène. Irène guarda il geranio.)
IRÈNE
È una guida molto conosciuta.
ODETTE
Hai il tuo lavoro, a Lione. Hai la tua banca.
SOPHIE
Ho preso delle ferie.
ODETTE
Quanti giorni?
SOPHIE
Qualcuno.
ODETTE
Con due valigie.
SOPHIE
Non sapevo cosa mettermi. Per un’ispezione.
ODETTE
Non ci sono più camere. Il pullman di Stoccarda, la 1 è per la guida, la 5 e la 6 sono occupate da stasera…
SOPHIE
Da chi?
ODETTE
Da clienti. Clienti qualunque. Non ho niente.
SOPHIE
Posso dormire dovunque.
ODETTE
La 12. Portiamo un materasso alla 12.
ZOÉ
No!
(Tutti si voltano verso Zoé. Buio.)
Atto II
Scena 1
(Il corridoio del primo piano, di notte. Una lucina notturna. Le porte, in ordine: la 6, il bagno in comune, la 5, la 7. Poi la scala che scende verso l’atrio e, in fondo, una scaletta ripida che sale alla 12. Da lontano si sentono colpi sordi nei tubi. Zoé scende dalla scaletta, carica: un sacco a pelo, un tostapane, una pianta, una fisarmonica.)
(Sophie sale dalla scala dell’atrio, uno spazzolino in mano, e va verso il bagno. Si vedono.)
SOPHIE
Trasloca?
ZOÉ
Metto in ordine.
SOPHIE
A mezzanotte e mezza. Un tostapane.
ZOÉ
Era in giro.
SOPHIE
Alla 12. Dove ci piove. Dove ci sono i funghi.
ZOÉ
Non sono cattivi, i funghi.
(Sophie guarda la fisarmonica.)
SOPHIE
E questo è il lampione della stazione?
(Zoé posa tutto per terra, si siede sull’ultimo gradino della scaletta.)
ZOÉ
Abito lassù. Da marzo. Il proprietario del mio monolocale ha venduto, ho avuto due settimane per andarmene, non ho trovato niente. Sua madre crede che io viva da mia cugina a Cusset. Non ho una cugina a Cusset. Non ho una cugina.
SOPHIE
E quanto paga?
ZOÉ
Niente. Ma riparo. Di notte. Ho stuccato il soffitto, ho ridipinto il muro, ho messo un telo sul tetto. Non ci piove quasi più. Ci piove solo in un secchio, e il secchio lo svuoto io.
SOPHIE
E la fisarmonica?
ZOÉ
Era di mia nonna. Suono piano. La signora Irène sente tutto, ma le piace. Batte il tempo sul soffitto, con il bastone.
SOPHIE
Perché non lo dice a mia madre?
ZOÉ
Perché mi direbbe di prendere una camera vera, e una camera vera è una camera che si affitta. E lei non può permettersi di regalarmi una camera che si affitta. Le sono arrivate delle raccomandate.
SOPHIE
Quante?
ZOÉ
Tre. Della banca.
(La porta della 7 si apre. Zoé butta il sacco a pelo sul tostapane. Sophie ci si siede sopra. Compare Irène, in camicia da notte, la tazza in mano.)
IRÈNE
Zoé, la mia tisana era troppo calda.
ZOÉ
Ma Lei la beve fredda.
IRÈNE
Appunto. Era tiepida. Buonasera, Sophie. Ti sei sistemata bene?
SOPHIE
Benissimo.
IRÈNE
Su un tostapane.
SOPHIE
È un sacco a pelo.
IRÈNE
Con le manopole. Buonanotte.
(Irène rientra nella 7 con la tazza. Sophie si rialza. Una pausa.)
SOPHIE
La terza è l’ultima.
ZOÉ
Come lo sa?
SOPHIE
È il mio mestiere. Lavoro al recupero crediti, in una banca. La prima raccomandata è gentile. La seconda è ferma. La terza è una data.
ZOÉ
Quale data?
SOPHIE
Non lo so, non l’ha aperta. Lei non apre mai niente. Metteva le mie pagelle nel cassetto della cassa senza neanche leggerle.
ZOÉ
Sotto le banconote.
SOPHIE
Sotto le banconote.
(Sophie si siede accanto a Zoé.)
ZOÉ
E Lei? Cinque valigie, per un’ispezione?
SOPHIE
Mi sono licenziata. Lunedì. Quindici anni nella stessa banca. Ho lasciato l’appartamento. È tutto in macchina.
ZOÉ
Perché?
SOPHIE
Tutto il giorno chiamo gente che deve dei soldi. Mi raccontano la loro vita: il marito malato, il tetto che perde, il negozio che non va più. E alla fine io dico: entro il 15, al più tardi. Lunedì una signora mi ha detto: Lei ha la stessa voce di mia figlia. Ho riattaccato, ho preso il cappotto e me ne sono andata. La sera, nella cassetta delle lettere, c’era la lettera di Irène.
ZOÉ
Vuole tornare qui.
SOPHIE
Voglio riprendere l’albergo. Con lei.
ZOÉ
Gliel’ha detto?
SOPHIE
Per tutta la vita mi ha detto: vattene. Non fare come me, non restare bloccata in un albergo di stazione a cambiare lenzuola. Me ne sono andata. Non so come si dice a una madre che si torna.
ZOÉ
Io non dirò niente. Delle sue valigie.
SOPHIE
Io non dirò niente. Del suo tostapane.
(Si stringono la mano. Colpi sordi nei tubi.)
SOPHIE
Chi è che batte, di sotto?
ZOÉ
L’idraulico.
SOPHIE
A mezzanotte e mezza?
ZOÉ
È un appassionato.
SOPHIE
Mia madre non ha i soldi per pagare un idraulico di giorno. Figuriamoci di notte…
ZOÉ
È arrivato stasera. Dice che è un cliente qualunque, ma ha una cassetta degli attrezzi.
SOPHIE
E alla 6?
ZOÉ
L’ispezione.
SOPHIE
Di già?
ZOÉ
In incognito. Non dica niente. Ho messo il geranio della signora Irène sul comodino.
SOPHIE
Crede che conti, un geranio?
ZOÉ
Conta tutto. Vada a dormire. Il divano del salotto ha una molla, bisogna dormire sul fianco sinistro.
SOPHIE
Lo so. L’ho rotta io. Nel 1998.
(Sophie ridiscende. Zoé riprende le sue cose, esita, e lascia il tostapane ai piedi della scaletta. Risale verso la 12.)
Scena 2
(La porta della 6 si apre. Esce Charlie, in pigiama, il taccuino in mano. I colpi nei tubi riprendono, più forti.)
CHARLIE
Non è possibile.
(La porta della 7 si apre. Compare Irène, in camicia da notte, la collana al collo.)
IRÈNE
È il suo termosifone o è Lei?
CHARLIE
Il termosifone. Mi scusi. L’ho svegliata?
IRÈNE
Non dormo. Alla mia età, il grosso l’abbiamo già dormito. Ha un geranio bellissimo in camera.
CHARLIE
Era già lì, sul comodino. Con un bigliettino scritto a mano: «Benvenuti». Sottolineato due volte.
IRÈNE
Alle nove era sulla mia finestra.
CHARLIE
Ah. Glielo restituisco.
IRÈNE
Lo tenga. Si direbbe che a Lei serva più che a me.
(Irène squadra Charlie da capo a piedi.)
IRÈNE
Lei non è della guida.
CHARLIE
Come?
IRÈNE
Tutta la casa crede che Lei sia della guida. Il taccuino, il metro. La piccola ha preso il mio geranio per Lei. Ma Lei non è della guida.
CHARLIE
Come fa a saperlo?
IRÈNE
Lo so.
CHARLIE
Io, della guida. Che buffo. Odette non mi ha detto niente.
IRÈNE
Odette non dice mai niente. Allora, chi è Lei?
(Una pausa. Charlie si siede sulla sedia del corridoio.)
CHARLIE
Sa tenere un segreto?
IRÈNE
Ho ottantun anni. Nessuno mi ascolta. È come se fossi una cassaforte.
CHARLIE
Ho comprato metà dell’albergo.
(Irène si appoggia allo stipite.)
IRÈNE
Metà.
CHARLIE
A giugno. Odette aveva messo un annuncio, molto discreto. Ho risposto il giorno stesso.
IRÈNE
Odette ha venduto.
CHARLIE
Metà. L’altra resta sua. C’è scritto.
IRÈNE
E perché un albergo di stazione, a Vichy, quando si viene da Parigi?
CHARLIE
A febbraio c’è stato uno sciopero. Il mio treno si è fermato qui, più niente fino al giorno dopo. Ho attraversato la piazza, ho suonato. Odette mi ha dato la 6. I treni passavano tutta la notte, il termosifone batteva, il lavandino cantava. E ho dormito nove ore. Erano dodici anni che dormivo quattro ore. Lavoravo al trentaduesimo piano di un grattacielo, guardavo le mail alle tre del mattino. Qui, ho dormito. Il giorno dopo ho ripreso il treno per Parigi, e la settimana dopo ho dato le dimissioni.
IRÈNE
Perché aveva dormito bene.
CHARLIE
Perché volevo che ricapitasse.
IRÈNE
E che cosa ne farà, della sua metà?
(Charlie apre il taccuino.)
CHARLIE
Tutto. Togliamo la moquette, apriamo l’atrio sul salotto, togliamo i centrini…
IRÈNE
I centrini.
CHARLIE
Cambiamo il nome. «Hôtel de la Gare» è triste. «La Gare» e basta. E la 7, quella grande, la trasformiamo in una suite. Con una vasca da bagno in mezzo.
IRÈNE
La 7 è mia.
CHARLIE
Lei è la signora con la collana.
IRÈNE
Dal 1979. In quella camera sono sopravvissuta a tre carte da parati, un’alluvione e un marito. Sopravviverò a una vasca da bagno.
CHARLIE
Le troveremo un’altra camera. Altrettanto bella.
IRÈNE
Avrò la 7.
CHARLIE
E se la 7 non si affitta più?
IRÈNE
Allora la compro. Metà della 7 si potrà pur vendere. Qual è la sua metà? Il letto o il lavandino?
(I colpi nei tubi si fermano di colpo. Silenzio.)
CHARLIE
Ha smesso.
IRÈNE
Il suo idraulico è molto bravo.
CHARLIE
Vuole tenere la caldaia vecchia. È matto.
IRÈNE
Ascolti. Il termosifone non batte più, i treni passano, il lavandino canta. Vada a letto. Magari dorme nove ore.
CHARLIE
E Lei non dirà niente? Della metà?
IRÈNE
Cassaforte.
(Charlie rientra nella 6. Irène resta sola nel corridoio.)
IRÈNE
Odette, Odette. Che cosa hai combinato.
(Rientra nella 7.)
Scena 3
(Victor sale la scala dell’atrio, la cassetta degli attrezzi in mano, l’accappatoio nero di fuliggine, la faccia pure. Canticchia. Sophie sale dietro di lui, un asciugamano sul braccio.)
VICTOR
Riparte! Ha tossito, ha sputato, ma riparte. Millenovecentosettantaquattro, ed eccola che riparte!
SOPHIE
Chi?
VICTOR
La caldaia.
SOPHIE
Parla della caldaia come di una donna.
VICTOR
È una caldaia italiana. Ha carattere. Bisogna parlarle piano e darle un colpo nel punto giusto.
SOPHIE
Zoé mi ha detto di darle un asciugamano.
(Gli porge l’asciugamano. Lui si asciuga le mani, non cambia niente.)
VICTOR
Grazie. Lei è una cliente?
SOPHIE
Sono la figlia.
VICTOR
La figlia di Odette? Sophie?
SOPHIE
Le ha parlato di me?
VICTOR
Mai. Neanche una volta, da marzo. È così che ho capito che Lei contava.
(Le tende la mano. Lei la stringe. Si guarda la mano, nera.)
SOPHIE
Lei fa l’idraulico a Vichy?
VICTOR
A Saint-Étienne. Ex. Ho venduto la ditta in primavera. Dodici furgoni. Adesso mi resta solo questa cassetta.
SOPHIE
E Lei viene da Saint-Étienne a riparare la caldaia di mia madre, a mezzanotte, in accappatoio.
VICTOR
Sua madre e io abbiamo dei progetti.
SOPHIE
Che progetti?
VICTOR
Non posso dire niente. Ho promesso. Abbiamo firmato una cosa, in primavera. Non prima dell’ispezione, ha detto lei. Neanche una parola.
SOPHIE
Firmato cosa?
VICTOR
Un impegno. Vengo a vivere qui. Con lei. Cioè, non con lei, accanto a lei. Nell’albergo. Tutti i giorni.
(La porta della 6 si socchiude. Il viso di Charlie compare nello spiraglio, ascolta, sparisce. La porta si richiude senza rumore. Sophie si siede sulla sedia del corridoio.)
SOPHIE
Mia madre.
VICTOR
Sua madre.
SOPHIE
Ha sessantotto anni.
VICTOR
Ne dimostra sessantasette.
SOPHIE
E non mi ha detto niente.
VICTOR
Non Le dice mai niente. Me l’ha appena detto Lei.
SOPHIE
Io non ho detto niente.
VICTOR
No, sono stato io. Mi scusi. Dico troppe cose quando sono contento, e stasera sono contentissimo. Riparte.
SOPHIE
E come vi siete conosciuti?
VICTOR
Con un annuncio.
SOPHIE
Mia madre ha messo un annuncio.
VICTOR
Molto discreto. Ma io, quest’albergo, lo conoscevo. Ci ho passato la prima notte di nozze. Ottobre 1996. La 7. La carta da parati con gli uccellini blu. Mia moglie e io non abbiamo dormito tutta la notte, per via dei treni. Cioè, anche per via dei treni.
SOPHIE
Gli uccellini blu.
VICTOR
Li conosce?
SOPHIE
È sicuro che fosse la 7?
VICTOR
Su una prima notte di nozze non ci si sbaglia.
SOPHIE
No. Non ci si sbaglia.
VICTOR
Mia moglie se n’è andata l’anno scorso. Con un istruttore di scuola guida. Allora, quando ho visto l’annuncio, mi sono detto: l’unico posto dove sono stato felice senza saperlo è un albergo di stazione a Vichy. Tanto vale tornarci sapendolo.
SOPHIE
Anche da me se n’è andato qualcuno.
VICTOR
Suo marito?
SOPHIE
Io. Me ne sono andata da tutto. Lunedì.
VICTOR
Ah.
SOPHIE
Non dica niente a mia madre.
VICTOR
Io non dico mai niente.
SOPHIE
Mi ha appena detto tutto.
VICTOR
È vero. Ma stavolta non dirò niente, perché Lei non mi ha detto niente. Non mi ha detto che cosa fa, nella vita.
SOPHIE
Lavoravo in una banca. Al recupero crediti. Quando la gente non paga, sono io che chiamo.
VICTOR
Dev’essere dura.
SOPHIE
Per loro.
VICTOR
Anche per Lei. Se no non avrebbe cinque valigie.
SOPHIE
Come fa a sapere delle valigie?
VICTOR
Ho visto la sua macchina, dalla cantina. C’è una finestrella. Si vedono le gomme. La sua macchina è bassissima.
(Sophie ride. Victor le toglie con la punta del dito una traccia di fuliggine dalla guancia, e ne lascia una più grande.)
VICTOR
Mi scusi. È peggio.
Scena 4
(Odette sale la scala, in vestaglia, una torcia in mano. Vede Victor e Sophie uno accanto all’altra. Si ferma sull’ultimo gradino.)
ODETTE
Sophie.
SOPHIE
Mamma.
ODETTE
Hai la fuliggine sulla guancia.
SOPHIE
È Victor.
ODETTE
Vi conoscete?
SOPHIE
Da dieci minuti. Mamma, potevi dirmelo, di Victor.
(Odette guarda Victor. Victor, alle sue spalle, fa grandi gesti di diniego.)
ODETTE
Dirti cosa?
SOPHIE
Che andate a vivere insieme. Qui.
(Una pausa. Victor si blocca, un braccio per aria.)
ODETTE
Ah.
SOPHIE
Non mi ha detto granché. Ha promesso. Ma ho capito. Un impegno, in primavera, lui vive qui, con te, tutti i giorni.
ODETTE
E va bene, sì. Ecco. È così. Victor e io.
VICTOR
Victor e Lei.
ODETTE
Volevamo dirtelo dopo l’ispezione.
SOPHIE
Da quando?
ODETTE
Marzo.
VICTOR
Il 14.
ODETTE
Il 14.
SOPHIE
E gli fai riparare la caldaia la notte che vi ritrovate?
ODETTE
È il suo modo di amare.
VICTOR
È vero che le caldaie mi piacciono.
SOPHIE
E non hai pensato che mi avrebbe fatto piacere saperlo? Che mia madre ha qualcuno? Che qualcuno si trasferisce a casa mia?
ODETTE
Casa tua è a Lione.
SOPHIE
No. Non più.
ODETTE
Come sarebbe, non più?
SOPHIE
Voglio dire che… a Lione è un appartamento. Qui è una casa. Non è la stessa cosa.
ODETTE
È un albergo.
SOPHIE
È la stessa cosa. Allora baciatevi.
ODETTE
Come?
SOPHIE
Siete fidanzati, baciatevi. Non ti ho mai vista baciare nessuno, mamma. Voglio vedere.
(Una pausa. Victor si fa avanti, prende la mano di Odette e ci posa un bacio molto diligente. La porta della 6 si apre. Compare Charlie, in pigiama.)
CHARLIE
Bacia l’idraulico?
SOPHIE
L’idraulico?
ODETTE
È tutt’e due.
CHARLIE
Tutt’e due cosa?
ODETTE
Idraulico e fidanzato. Si può essere tutt’e due. Ci sono tanti idraulici fidanzati. Anzi, sono la maggioranza.
VICTOR
È un mestiere in cui si conosce tanta gente.
CHARLIE
Odette, non mi aveva detto di avere qualcuno. Questo cambia le cose, per il nostro accordo.
SOPHIE
Quale accordo?
CHARLIE
E Lei chi è?
SOPHIE
Sua figlia.
CHARLIE
Ah. Niente. Un accordo per la colazione. Gli orari. La spremuta.
(Sophie si china verso Odette.)
SOPHIE
È l’ispezione?
ODETTE
Sì.
SOPHIE
Mi scusi. Non lo sapevo. Buonasera. È un piacere averLa qui. La spremuta è fatta in casa. Da Zoé.
CHARLIE
Me l’hanno detto.
VICTOR
Non ci parli dell’albergo. Per carità.
SOPHIE
Perché?
VICTOR
La pratica.
CHARLIE
Quale pratica?
VICTOR
La pratica della caldaia. Sto facendo una pratica. Per il preventivo.
CHARLIE
Non faccia nessuna pratica. La cambiamo.
VICTOR
Non la cambiamo. L’ho appena risvegliata.
CHARLIE
Non tocca a un idraulico decidere.
VICTOR
Non tocca a chi è di passaggio decidere.
CHARLIE
Di passaggio?
ODETTE
Tutti a letto. È l’una di notte, e domani abbiamo una guida.
SOPHIE
Victor, Lei dove dorme?
VICTOR
Alla 5.
SOPHIE
Non con la mamma?
ODETTE
Siamo all’antica.
VICTOR
Molto all’antica.
(Charlie rientra nella 6 e sbatte la porta. Sophie ridiscende la scala dell’atrio guardando la madre. Victor apre la porta della 5, si volta.)
VICTOR
Odette. A questo punto, io…
ODETTE
No.
(Victor rientra nella 5. Odette resta sola nel corridoio. Spegne la torcia, la riaccende, la spegne.)
ODETTE
Fidanzata. Alla mia età. Con un idraulico.
(Scende.)
Scena 5
(Il corridoio. Odette risale la scala, la bottiglia di champagne di Victor in una mano, due bicchieri da spazzolino nell’altra. Bussa piano alla 7.)
ODETTE
Irène. Dorme?
(La porta si apre subito. Irène, in camicia da notte, la collana.)
IRÈNE
Non dormo mai. Lo sa bene.
ODETTE
Ho una bottiglia.
IRÈNE
All’una di notte?
ODETTE
Era per la stella. Non avremo nessuna stella, è una guida piccola. Tanto vale berla adesso.
(Irène esce, si siede sulla sedia del corridoio. Odette si siede su un gradino della scaletta. Avvolge la bottiglia nel fondo della vestaglia e la stappa. Un rumore soffocato.)
ODETTE
Per non svegliare Stoccarda.
IRÈNE
A che cosa brindiamo?
ODETTE
Al mio fidanzamento.
IRÈNE
L’idraulico.
ODETTE
Lo sa già.
IRÈNE
I muri sono sottili. So tutto quello che succede in questo corridoio dal 1979. So che la piccola dorme sotto il tetto, che sua figlia ha cinque valigie, che il suo fidanzato ha passato qui la prima notte di nozze con un’altra, e che la persona della 6 ha un taccuino.
ODETTE
Tutto qui?
IRÈNE
È tutto quello che vuole che io sappia?
(Odette versa nei due bicchieri da spazzolino. Bevono.)
ODETTE
Irène. Se un giorno l’albergo non fosse più mio, Lei verrebbe ancora?
IRÈNE
Dipende di chi sarebbe.
ODETTE
Di gente perbene. Gente che gli vorrebbe bene. Che vorrebbe cambiare la moquette.
IRÈNE
Allora no.
ODETTE
È quello che pensavo.
(Una pausa. Passa un treno.)
ODETTE
Sono arrivata qui a ventun anni, con Gérard e una valigia sola. Lo stesso anno in cui è arrivata Lei. Il campanello c’era già. Ho cambiato lenzuola per quarantasette anni. Un giorno mi sono messa a fare il conto: centomila lenzuola, più o meno. Non ho mai dormito da nessun’altra parte. Neanche una notte. Quando è nata Sophie, sono tornata dall’ospedale la sera stessa, perché c’era un congresso di notai e volevano tutti quanti la 1. Io non so fare nient’altro, Irène. Non so andare al cinema di martedì pomeriggio. Non so fare una torta per meno di trenta persone. Se mi portano via l’albergo, divento una vecchia signora di Vichy. E di vecchie signore, a Vichy, ce ne sono già tante.
IRÈNE
Grazie tante.
ODETTE
Lei è un’altra cosa. Lei è una cliente.
IRÈNE
Quarantasette anni da cliente, Odette. Potremmo darci del tu.
ODETTE
Davanti ai clienti, no.
IRÈNE
Non ci sono clienti. È l’una di notte.
ODETTE
Allora all’una di notte, sì.
(Brindano.)
IRÈNE
Odette. Ho una cosa da dirti.
ODETTE
Anch’io.
(Una pausa. Si guardano.)
IRÈNE
Dopo l’ispezione.
ODETTE
Dopo l’ispezione.
(Bevono. Odette si alza, riprende la bottiglia.)
ODETTE
Devo spostare la 6 in un’altra camera. La 6 e la 5, con il bagno in mezzo, così non va. Domani mattina alle sei la 6 passa alla 1.
IRÈNE
Faresti meglio a farlo adesso.
ODETTE
All’una di notte non si trasloca un’ispezione.
IRÈNE
No. Certo.
ODETTE
E alle sei portiamo gli scatoloni del salotto alla 12. Tutti. Così domani la guida non vede niente.
IRÈNE
Perché lo dici così forte?
ODETTE
Per ricordarmelo.
(Odette scende con la bottiglia. Irène guarda la scaletta, poi rientra nella 7.)
Scena 6
(Il corridoio, un po’ più tardi. Zoé scende all’indietro la scaletta della 12, la fisarmonica sulla schiena, tirandosi dietro un materasso arrotolato che si incastra a ogni gradino. Inciampa nel tostapane. La porta della 7 si apre.)
IRÈNE
Traslochi, Zoé?
ZOÉ
Ha sentito anche Lei la signora Odette? Gli scatoloni alla 12, alle sei. L’ha detto proprio qui, sotto il mio pavimento. Quindi la 12 deve essere vuota. E quindi devo sparire anch’io.
IRÈNE
Dà qua.
(Irène prende il tostapane.)
ZOÉ
Lei lo sa. Della 12.
IRÈNE
Lo so da aprile. Suoni lo stesso valzer tutte le sere, alle undici. Mi ci addormento sopra. Il giorno che te ne vai, non dormirò più.
ZOÉ
Non me ne vado. Scendo solo di un piano.
IRÈNE
Metti tutto da me. Contro l’armadio c’è posto. C’erano le valigie di mio marito, le ho date via nel 1994. Quasi con dentro mio marito.
(Zoé spinge il materasso nella 7. Si srotola nell’ingresso. Tiene la fisarmonica.)
ZOÉ
Grazie. Domani riprendo tutto. Domani sera, dopo l’ispezione.
IRÈNE
E se domani non venisse nessuno?
ZOÉ
L’ispezione è già qui. Alla 6.
IRÈNE
Zoé, la persona della 6 non è della guida.
ZOÉ
Sì che lo è. Il taccuino. Il metro. Le domande sugli asciugamani.
IRÈNE
Si può misurare una porta senza essere della guida.
ZOÉ
Non alle nove di sera.
IRÈNE
E se ti dicessi che la guida…
(Si interrompe.)
ZOÉ
Che la guida cosa?
IRÈNE
Che la guida non merita che tu ti riduca in questo stato.
ZOÉ
Sì che lo merita. Signora Irène, lo sa quanti alberghetti ci sono in quella guida, in tutto il paese? Duecento. Se ci siamo dentro, la gente viene. Se la gente viene, paghiamo la banca. Se paghiamo la banca, la signora Odette tiene l’albergo. E se lei tiene l’albergo, io tengo la 12, e Lei tiene la 7, e il signore della caldaia può pure tenersi la sua caldaia. Si regge tutto su questo. Su una caffettiera in una guida.
IRÈNE
Non si regge tutto su una caffettiera.
ZOÉ
Qui sì. Qui si regge tutto su delle piccole cose. Su un secchio sotto una perdita. Sullo scotch sulla bacheca delle chiavi. Su Lei che batte il tempo sul soffitto.
(Una pausa.)
IRÈNE
Lo sai che cosa ho fatto, a settembre?
ZOÉ
È andata a Parigi.
IRÈNE
Ho venduto il mio appartamento. Quello grande, boulevard Voltaire. Sessantadue anni che ci abitavo. Ho dato via i mobili. Ho tenuto la collana.
ZOÉ
Perché?
IRÈNE
Perché volevo abitare qui. Non tre settimane all’anno. Sempre, tutto l’anno. Come te, alla 12. Ma pagando.
ZOÉ
L’ha detto alla signora Odette?
IRÈNE
Volevo dirglielo dopo l’ispezione.
ZOÉ
Tutti vogliono dire qualcosa dopo l’ispezione.
IRÈNE
Sì. È proprio per questo che…
(La porta del bagno si apre. Ne esce Victor, un asciugamano in testa, ed entra nella 5 senza vederle. La porta sbatte.)
ZOÉ
È per questo che cosa?
IRÈNE
Niente. Va’ a dormire. Domani hai un campanello da lucidare.
ZOÉ
E dove dormo?
IRÈNE
In salotto. Sul divano c’è già Sophie, ma c’è la poltrona. Ha una molla anche lei. Si dorme sul fianco destro.
(Zoé scende la scala con la fisarmonica. Irène guarda il corridoio vuoto.)
IRÈNE
Dopo l’ispezione.
(Rientra nella 7.)
Scena 7
(Il corridoio, ancora di notte. La porta della 6 si apre. Esce Charlie, un beauty-case in mano, e va verso il bagno. Nello stesso momento si apre la porta della 5. Esce Victor, in pigiama pulito, uno spazzolino in mano. Arrivano insieme davanti alla porta del bagno.)
VICTOR
Ah.
CHARLIE
Ah.
VICTOR
Prego, vada.
CHARLIE
No, vada Lei.
VICTOR
Insisto. Prima i clienti.
CHARLIE
Anche Lei è un cliente, no? Un cliente idraulico.
VICTOR
Sì, ma con Lei è un’altra cosa. Lei conta.
(Una pausa. Charlie apre il rubinetto del lavandino, dalla porta socchiusa. Un fischio acuto.)
CHARLIE
Canta.
VICTOR
Ha sempre cantato. Se lo riparo, non canterà più.
CHARLIE
Allora non lo ripari.
VICTOR
Visto? Anche a Lei piace così com’è. Questo bisogna proprio metterlo nella sua nota: «il lavandino canta».
CHARLIE
La mia nota?
VICTOR
La sua nota spese. Per il treno. Può scrivere che l’accoglienza era buona. Che abbiamo fatto di tutto.
CHARLIE
Avete fatto molto. C’è un geranio in camera mia, ci sono le lenzuola ricamate e un questionario sotto la porta. Con le caselle da barrare.
VICTOR
Che cosa ha barrato?
CHARLIE
Non ho ancora finito. Sono quattro pagine.
VICTOR
Adesso l’acqua calda funziona. L’ho riparata io. Alla 5 e alla 6. Può scriverlo.
CHARLIE
Grazie. Lo scrivo. Mi mandi la fattura.
VICTOR
Niente fattura. Non vado mica a fare una fattura a me stesso.
CHARLIE
A se stesso?
VICTOR
Per modo di dire. Per il mio albergo, non faccio fattura.
CHARLIE
Il suo albergo?
VICTOR
Be’, anche questo è per modo di dire.
CHARLIE
Senta. Che Lei sia il fidanzato di Odette, benissimo, buon per lei. Ma l’albergo è Odette. E io.
VICTOR
Lei?
CHARLIE
E io.
VICTOR
No, l’albergo è Odette e io. Metà e metà. È per questo che non bisogna parlarne. Per via della guida. Capisce, ora che è qui, glielo dico perché tanto lo scoprirebbe comunque, Lei è del mestiere: non volevamo che cambiasse il suo giudizio.
CHARLIE
Quale giudizio?
VICTOR
Il suo giudizio. Per la guida.
CHARLIE
Io non sono della guida.
VICTOR
Sì che lo è.
CHARLIE
No. Metà di quest’albergo è mia.
VICTOR
Anche mia.
(Una pausa. Passa un treno, lontano.)
CHARLIE
Da quando?
VICTOR
Dal 14 marzo.
CHARLIE
Dal 2 giugno.
VICTOR
Quale metà?
CHARLIE
La metà. Con l’altra metà che resta a Odette.
VICTOR
L’altra metà è la mia metà.
CHARLIE
Non può essere.
(Victor fruga nella tasca del pigiama e tira fuori un foglio piegato in quattro.)
VICTOR
Non me ne separo mai. Neanche per dormire.
(Charlie apre il taccuino e ne tira fuori un foglio piegato in quattro.)
CHARLIE
Neanch’io.
(Li aprono. Leggono nello stesso momento.)
VICTOR
«Io sottoscritta, Odette Marchal, cedo la metà dell’Hôtel de la Gare, a Vichy…»
CHARLIE
«… per la somma di sessantamila euro, e ne conservo l’altra metà.»
VICTOR
Sessantamila.
CHARLIE
Sessantamila.
VICTOR
Ne conserva l’altra metà.
CHARLIE
Ne conserva l’altra metà.
VICTOR
Odette!
(La porta della 7 si apre: Irène. Zoé sale di corsa dalla scala dell’atrio, la fisarmonica ancora sulla schiena. Sophie arriva dietro di lei, una coperta sulle spalle.)
ZOÉ
Che succede? C’è un problema con l’acqua?
CHARLIE
C’è un problema con la metà.
ZOÉ
Non urli davanti alla guida!
VICTOR
Non c’è nessuna guida! È metà dell’albergo!
ZOÉ
Metà dell’albergo è alla 6?
VICTOR
Metà dell’albergo è alla 5!
CHARLIE
E alla 6.
(Odette sale la scala, la torcia accesa. Si ferma. Vede i due fogli. Spegne la torcia.)
ODETTE
Ah.
(Sophie prende i due fogli, uno per mano. Li legge, in fretta, come si legge in ufficio.)
SOPHIE
Marzo, sessantamila. Giugno, sessantamila. Stesso albergo. Stessa frase. Stessa firma.
(Alza gli occhi.)
SOPHIE
Mamma. Hai venduto l’albergo due volte.
ODETTE
Non due volte. Due metà.
(Buio.)
Atto III
Scena 1
(L’atrio, sabato mattina, le sette. La luce entra dalla porta a vetri. Sophie è seduta dietro il bancone, davanti a sé una calcolatrice, fatture ed estratti conto sparsi. Odette, ancora in vestaglia, esce dalla cucina con due tazze di caffè.)
ODETTE
È caldo.
SOPHIE
È la caffettiera di Zoé.
ODETTE
L’ha pagata con i suoi soldi. Non dirle che lo so.
(Posa una tazza davanti a Sophie. Sophie non la prende.)
SOPHIE
Ho aperto il cassetto.
ODETTE
Vedo.
SOPHIE
C’erano undici lettere della banca, comprese le tue tre raccomandate. Nessuna era aperta.
ODETTE
Sapevo cosa c’era dentro.
SOPHIE
E l’ultima raccomandata? Quella di ieri? Sapevi cosa c’era dentro?
ODETTE
Una data.
(Sophie le porge la lettera aperta.)
SOPHIE
Leggi.
ODETTE
Non ho gli occhiali.
SOPHIE
«Gentile Signora, siamo lieti di confermarLe che il prestito numero tal dei tali risulta interamente rimborsato. La ringraziamo per la Sua fedeltà.»
(Una pausa.)
ODETTE
Per la mia fedeltà.
SOPHIE
Non gli devi più niente, mamma. Neanche un centesimo. Dal 10 settembre.
ODETTE
Avevo paura di aprirla.
SOPHIE
Sapevi di aver pagato.
ODETTE
Sapevo quanto avevo pagato. Non sapevo quanto dovevo ancora. Con loro c’è sempre qualcosa in più: gli interessi, le penali, le spese sulle spese. Di sicuro era tutto scritto nelle lettere. Ma io le lettere non le aprivo. E allora aspettavo la cifra che mancava.
SOPHIE
Quanto hai pagato?
ODETTE
Centoventimila. Il tetto, otto anni fa. Tuo padre, due anni dopo. L’ascensore, l’anno dopo ancora. Non sono mai riuscita a rimettermi in pari. In primavera mi hanno detto: o paga, o a settembre ci prendiamo l’albergo intero. Allora ho venduto metà.
SOPHIE
A Victor.
ODETTE
Non bastava. Allora ho venduto l’altra.
SOPHIE
L’altra era la tua. La metà che tenevi.
ODETTE
Non mi serviva. Ho la chiave.
SOPHIE
Mamma, queste carte non valgono niente. Un albergo non si vende su un foglio di quaderno. Ci vuole un notaio. Ci vogliono degli atti. Non hai venduto proprio niente. Hai preso centoventimila euro a due persone convinte di aver comprato qualcosa.
ODETTE
Hanno comprato qualcosa.
SOPHIE
Cosa?
ODETTE
Mezzo albergo di stazione. È quello che volevano. Non è colpa mia se volevano lo stesso.
SOPHIE
Ha un nome, quello che hai fatto. L’ho sentito dieci volte a settimana per quindici anni.
ODETTE
Io lo chiamo resistere.
(Una pausa. Sophie finalmente prende la tazza.)
SOPHIE
Perché non mi hai detto niente?
ODETTE
Perché te n’eri andata. Era giusto che te ne fossi andata. Avevi una vita. Una banca. Un cappotto di lana. Ti ho vista una volta, a Lione, in stazione, sul binario, con il tuo cappotto, e tu non mi hai vista. Camminavi in fretta. Mi sono detta: ecco. Lei cammina in fretta. Non ha lenzuola da cambiare. Non potevo mica telefonarti per dirti: torna a casa, il tetto perde.
SOPHIE
Mi sono licenziata.
ODETTE
Cosa?
SOPHIE
Lunedì. Ho lasciato l’appartamento. Le cinque valigie sono tutto quello che ho. Non sono venuta per l’ispezione, sono venuta per restare.
ODETTE
Restare dove?
SOPHIE
Qui. Volevo riprendere l’albergo. Con te.
ODETTE
Non c’è più niente da riprendere. Torni in un albergo che ho venduto due volte.
SOPHIE
Che non hai venduto a nessuno.
ODETTE
È peggio.
SOPHIE
È meglio. Si può rimediare.
ODETTE
Con cosa?
SOPHIE
Non lo so ancora. Ma è il mio mestiere, far saltare fuori i soldi dalla gente che non ne ha. Proverò a farlo nell’altro senso.
(Una pausa.)
SOPHIE
E Victor? Il 14 marzo?
ODETTE
È la data dell’assegno.
(Sophie ride, la testa fra le mani. Ride anche Odette, un po’.)
SOPHIE
Hai lasciato credere a tua figlia che eri fidanzata.
ODETTE
Avevi l’aria così contenta. Non ti vedevo contenta dal 1998.
SOPHIE
La molla del divano.
ODETTE
Il ragazzo di Clermont.
Scena 2
(Victor scende la scala, la valigia e la cassetta degli attrezzi in mano. Charlie scende dietro, la valigia piccola, il taccuino. Si fermano in fondo alla scala, fianco a fianco, senza guardarsi.)
VICTOR
Odette.
CHARLIE
Odette.
ODETTE
Il caffè è caldo.
VICTOR
Non voglio caffè.
CHARLIE
Neanch’io.
(Una pausa.)
CHARLIE
Anzi, un goccio sì.
(Odette versa una tazza a Charlie.)
VICTOR
Va be’, anch’io.
(Versa a Victor.)
VICTOR
Rivogliamo i nostri soldi.
CHARLIE
Abbiamo parlato, stanotte. In bagno. Per due ore.
VICTOR
Sul bordo della vasca.
CHARLIE
Non siamo d’accordo su niente, tranne che su questo.
SOPHIE
I vostri soldi sono in banca. La banca è stata rimborsata il 10 settembre. Non restituisce mai niente, lo so bene, è il mio mestiere.
VICTOR
Allora facciamo denuncia.
SOPHIE
Potete. Ci vorranno tre anni. L’albergo andrà all’asta per rimborsarvi, e all’asta si vende a metà prezzo. Recupererete trentamila a testa, forse. Fra tre anni. E mia madre andrà a dormire da qualcuno.
CHARLIE
Non è un problema nostro.
SOPHIE
No. È un conto.
VICTOR
E l’altra soluzione?
SOPHIE
Facciamo le cose come si deve. Da un notaio. Avete pagato sessantamila a testa, avete una metà a testa, e mia madre, più niente.
ODETTE
Ho la chiave.
SOPHIE
Mamma.
VICTOR
Una metà a testa. Con questa persona.
CHARLIE
Con questo idraulico.
VICTOR
Che vuole togliere la moquette.
CHARLIE
Che vuole tenersi una caldaia del 1974.
VICTOR
Una vasca da bagno in mezzo alla 7!
CHARLIE
I centrini sul televisore!
VICTOR
Non c’è il televisore.
CHARLIE
Appunto, ci vorrebbe un televisore!
ODETTE
Nell’atrio non si urla. C’è il pullman di Stoccarda che dorme ancora. Aspettate. Ho un’idea.
SOPHIE
Mamma.
ODETTE
Lasciami finire. Victor, Lei prende il sotto. La cantina, la caldaia, la cucina, l’atrio. Charlie, Lei prende il sopra. Le camere, la moquette, la vasca, tutto quello che vuole. Una metà a testa, ma nell’altro senso. Nessuno mette piede nella metà che non è sua.
VICTOR
E la scala?
ODETTE
La scala è mia.
CHARLIE
I clienti dormono da me e fanno colazione da lui?
ODETTE
Come dappertutto. Dormono di sopra, mangiano di sotto.
VICTOR
I tubi salgono.
ODETTE
Lei li seguirà. Con un lasciapassare.
(Una pausa. Victor e Charlie si guardano.)
CHARLIE
Quasi quasi sta in piedi.
VICTOR
Quasi, sì.
SOPHIE
Mamma. Sono sempre due metà, e per te sempre niente. Hai appena venduto l’albergo una terza volta. E i soldi sono sempre in banca.
ODETTE
Ma non nello stesso senso.
SOPHIE
Non cambia niente.
ODETTE
Aveva quasi funzionato.
VICTOR
Quasi. Odette, mi ha fatto passare per il suo fidanzato davanti a sua figlia.
ODETTE
Ha cominciato Lei. Io sono andata dietro.
VICTOR
E per l’idraulico, davanti a questa persona.
CHARLIE
E a me hanno fatto fare la parte della guida. Mi hanno messo un geranio.
ODETTE
Quello è stata Zoé.
CHARLIE
Mi hanno spremuto le arance. Mi hanno messo le lenzuola ricamate. Tutta la notte c’era qualcuno che ascoltava dietro la mia porta.
SOPHIE
Nessuno ascoltava dietro la sua porta.
CHARLIE
Qualcuno mi ha infilato un questionario di gradimento sotto la porta, a mezzanotte. Quattro pagine.
ODETTE
Anche quello è stata Zoé.
(Una pausa. Victor posa la valigia.)
VICTOR
E l’ispezione?
SOPHIE
Cosa, l’ispezione?
VICTOR
Passa comunque oggi. Se l’albergo entra nella guida, vale di più. Per tutti. Per il notaio, per l’asta, per tutto.
CHARLIE
Per rivenderlo.
VICTOR
Per tenerlo.
SOPHIE
Ha ragione. Un albergo in una guida vale un terzo in più.
CHARLIE
Allora aspettiamo.
VICTOR
Aspettiamo che passi la guida. Dopo sistemiamo tutto.
CHARLIE
Tregua.
VICTOR
Tregua. Ma la moquette non la tocchi.
CHARLIE
E Lei la caldaia non la tocchi più.
VICTOR
Questo non posso prometterlo. È fragile.
Scena 3
(Sophie trascina Odette e Victor verso il salotto con le sue carte.)
SOPHIE
Victor, venga. Facciamo i conti. Sa contare?
VICTOR
In termosifoni.
(Escono. Charlie, la tazza in mano, in mezzo all’atrio vuoto, apre il taccuino, rilegge, gira le pagine. La pendola dell’atrio segna quasi le nove. Zoé scende la scala, il geranio in braccio.)
ZOÉ
Vengo a riprendere il geranio.
CHARLIE
Stava benissimo, lassù.
ZOÉ
È della signora Irène. E Lei non è della guida.
CHARLIE
Non ho mai detto di esserlo.
ZOÉ
Ha misurato la porta del salotto. Alle nove di sera.
CHARLIE
Si può misurare una porta senza essere della guida.
ZOÉ
È quello che ha detto la signora Irène. Non le ho creduto. Le ho stirato le lenzuola a mezzanotte.
CHARLIE
Erano stirate benissimo.
ZOÉ
Lo so.
(Posa il geranio sul bancone. Una pausa.)
ZOÉ
Toglierà la moquette?
CHARLIE
Volevo.
ZOÉ
E aprire l’atrio sul salotto.
CHARLIE
Volevo anche quello.
ZOÉ
E la 12? Che cosa ci vuole fare, con la 12?
CHARLIE
Ci piove dentro, no? Pensavo a un ufficio. O a una sala per fare yoga.
ZOÉ
Non ci piove più. Ho messo un telo.
CHARLIE
Lei?
ZOÉ
Ci abito.
(Charlie posa la tazza.)
ZOÉ
Da marzo. Nessuno lo sa. Cioè, lo sanno tutti, tranne la signora Odette. Glielo dico perché tanto, prima o poi, ci salirà con il suo metro. Tanto vale che sappia che cosa sta misurando.
CHARLIE
Non lo sapevo.
ZOÉ
Lei non sa tante cose. L’atrio è chiuso perché d’inverno il vento della stazione entra fin sulla scala. Se lo apre sul salotto, la gente che sta in salotto avrà freddo ai piedi. La moquette serve a non far sentire chi rientra tardi. Il terzo gradino scricchiola, e non bisogna ripararlo, perché è così che so se qualcuno scende di notte. La finestra della 9 bisogna sollevarla per chiuderla. Il pullman di Stoccarda vuole il tè freddo. La signora Irène vuole la tisana alle nove e mezza, e poi la beve fredda. E il lavandino della 6 canta quando si apre il rubinetto solo a metà. L’ha sentito?
CHARLIE
Tutta la notte. A febbraio.
ZOÉ
Ha dormito nove ore. Crede che sia stato un caso? Ha dormito in una camera dove qualcuno era stato attento a tutto. Se toglie tutto, non ci dormirà più.
(Una pausa. Charlie guarda il taccuino.)
CHARLIE
Che cosa dovrei tenere, allora?
ZOÉ
Tutto.
CHARLIE
Tutto?
ZOÉ
Tranne la pianta della scala. Quella è morta davvero.
CHARLIE
Lo immaginavo.
(Charlie cancella qualcosa sul taccuino. Poi un’altra riga. Poi la pagina.)
ZOÉ
La guida apre alle nove. Li chiamo.
CHARLIE
Non Le diranno niente. È in incognito.
ZOÉ
Insisterò. Voglio sapere a che ora. Voglio che il caffè sia caldo all’ora giusta.
(Stacca il telefono dell’albergo, compone un numero sulla lettera plastificata che tira fuori dalla tasca.)
Scena 4
(Irène scende la scala, con il vestito della domenica, la collana al collo, un cappello. Zoé è al telefono. Charlie, sul gradino, il taccuino aperto.)
IRÈNE
Buongiorno. Sono pronta. Sono contenta. Il letto è comodo, il caffè è caldo.
ZOÉ
Sì, buongiorno. Hôtel de la Gare, a Vichy. Vorrei sapere a che ora passa oggi la vostra ispezione.
(Irène si ferma sul terzo gradino. Scricchiola.)
ZOÉ
Lo so che è in incognito. Ma abbiamo ricevuto la vostra lettera. Del 12 settembre. Firmata signora Delorme, responsabile delle ispezioni.
(Una pausa.)
ZOÉ
Nessuno con questo nome? Ne siete proprio sicuri? Non mandate mai nessuna lettera? Mai? E Vichy, quest’anno… No. Capisco. Grazie lo stesso. No, nessun problema. Buona giornata anche a Lei.
(Zoé riaggancia lentamente.)
ZOÉ
Non mandano mai lettere. Vengono e basta, quando vogliono. Non c’è nessuna signora Delorme. E quest’anno a Vichy non ci vengono proprio.
CHARLIE
Allora la lettera…
ZOÉ
La lettera della guida è falsa.
(Zoé si volta verso Irène. Irène non si è mossa dal terzo gradino.)
ZOÉ
Lei lo sapeva. Sapeva che la 6 non era della guida. Mi ha chiesto: e se non venisse nessuno?
IRÈNE
Sì.
ZOÉ
Come faceva a saperlo?
IRÈNE
Perché Delorme era il cognome di mia madre.
(Odette, Sophie e Victor tornano dal salotto.)
ODETTE
Che succede?
ZOÉ
Non c’è nessuna ispezione. Non c’è mai stata. La lettera della guida l’ha scritta la signora Irène.
(Silenzio.)
ODETTE
Irène.
IRÈNE
La carta intestata l’ho fatta fare dal tipografo di rue de Paris. Mi ha chiesto perché. Gli ho detto che avevo ottantun anni. Non ha fatto altre domande.
ODETTE
Ma perché?
IRÈNE
Perché ad aprile, quest’anno, sono venuta, e tu avevi chiuso il salotto. Non cambiavi più le lampadine del corridoio. Avevi lasciato morire la pianta della scala, e dicevi che riposava. Non rispondevi più al telefono dopo le otto di sera. Io vengo qui da quarantasette anni, Odette, le conosco, le tue stagioni. Quella non era una stagione. Una donna che non aspetta più nessuno, a un certo punto, si lascia andare. E allora ti ho dato qualcuno da aspettare.
ODETTE
Una guida.
IRÈNE
E ho scritto a tua figlia. «Tua madre ha bisogno di te per l’ispezione.» Era vero, a parte l’ispezione.
SOPHIE
Sono venuta.
IRÈNE
Sei venuta. E la lampadina del corridoio è cambiata. E il campanello brilla. E il caffè è caldo.
ODETTE
Hai fatto venire due compratori!
IRÈNE
No. Quello sei stata tu. Io ho fatto venire un’ispezione. Sei tu che hai scritto a tutti che arrivava.
(Odette apre la bocca, la richiude.)
VICTOR
Ho riparato una caldaia per nessuno.
CHARLIE
Non per nessuno. Io ho dormito.
ZOÉ
Ho stirato lenzuola ricamate a mezzanotte. Ho scritto un questionario di gradimento. Ho comprato una caffettiera.
IRÈNE
È molto bella, la tua caffettiera.
ZOÉ
È costata ottantanove euro.
SOPHIE
E il terzo in più? Un albergo in una guida vale un terzo in più. Senza la guida, si torna al conto di prima.
CHARLIE
Allora la tregua è finita.
VICTOR
La tregua è finita.
(Una pausa. Nessuno si muove.)
Scena 5
(Irène scende gli ultimi gradini. Apre la borsetta, ne tira fuori un libretto degli assegni, lo posa sul bancone, accanto al geranio.)
IRÈNE
A settembre ho venduto il mio appartamento.
ODETTE
Quello di boulevard Voltaire?
IRÈNE
Non volevo più ripartire da qui. Volevo dirtelo dopo l’ispezione. Te lo dico adesso, visto che non verrà. Odette, ti pago la 7. In anticipo. Per il resto dei miei giorni.
ODETTE
Quanto?
IRÈNE
Sessantamila.
SOPHIE
Come una metà.
IRÈNE
Ho fatto il conto. Vent’anni, a tremila euro all’anno. Se arrivo fino a centun anni, hai perso tu.
ODETTE
E se muori l’anno prossimo?
IRÈNE
Allora hai vinto, e io non ci sarò a vederlo. Mi va bene in tutti e due i casi.
ODETTE
Irène, non posso accettare.
IRÈNE
Hai venduto il tuo albergo due volte. Puoi ben affittare una camera una volta.
(Silenzio. Sophie prende la calcolatrice.)
SOPHIE
Sessantamila. Rimborsa una metà.
(Victor e Charlie si guardano.)
VICTOR
Quale?
CHARLIE
La mia.
VICTOR
La sua?
CHARLIE
Io non voglio metà di un albergo. L’ho capito stanotte, sul bordo della vasca, mentre Lei mi parlava della sua caldaia italiana come se fosse una fidanzata. Non voglio possedere la moquette. Voglio dormirci sopra, e basta. Voglio arrivare qui un venerdì sera, suonare il campanello, e che qualcuno mi dia la 6 senza chiedermi che cosa ne penso dei centrini.
ODETTE
Charlie…
CHARLIE
Prendo i soldi. E prenoto la 6. Una settimana al mese. A tariffa normale.
ODETTE
A tariffa di febbraio.
CHARLIE
Quanto era, a febbraio?
ODETTE
C’era lo sciopero. Le ho fatto metà prezzo.
CHARLIE
Allora a tariffa di febbraio.
SOPHIE
Victor?
VICTOR
Io resto. Ho lasciato l’appartamento a Saint-Étienne, ho venduto i furgoni, e questa caldaia ha bisogno di qualcuno. Mi tengo la mia metà.
SOPHIE
Lunedì, notaio. Uno vero. Victor, una metà. La mamma, l’altra.
ODETTE
E tu?
SOPHIE
Io sono la figlia. Ho la chiave.
(Odette la guarda. Non dice niente. Stacca una chiave dalla bacheca e gliela dà.)
ODETTE
La 4. Quando ripartirà il pullman di Stoccarda.
SOPHIE
La 4. Come quando avevo dieci anni.
ODETTE
La ridipingerai. Avevi dieci anni quando hai scelto la carta da parati.
IRÈNE
Signor Victor.
VICTOR
Signora?
IRÈNE
Ottobre 1996. Lei cantava stonato sotto la doccia. E sua moglie rideva. Tutta la notte ho sentito i treni e sua moglie che rideva.
VICTOR
Si ricorda di noi?
IRÈNE
Ero nella camera accanto. Alla 7. La 7 è mia dal 1979, gliel’ho già detto, o gliel’ha detto Odette, che è lo stesso. Voi non eravate alla 7. Eravate alla 5.
VICTOR
Ma gli uccellini blu…
SOPHIE
Gli uccellini blu sono alla 5. Alla 7 ci sono i fiori gialli. Gliel’ha detto Charlie ieri sera.
CHARLIE
Anche sul soffitto.
VICTOR
Stanotte ho dormito nella mia camera di nozze.
IRÈNE
E non ha visto niente?
VICTOR
La lampadina era bruciata.
ODETTE
Riposa.
VICTOR
Sono entrato al buio, sono sceso in cantina, sono risalito tutto nero di fuliggine, mi sono fatto una doccia calda. E stamattina ho fatto la valigia senza neanche aprire le persiane. Non volevo più vedere niente di quest’albergo. Nel 1996 non c’era l’acqua calda neanche allora, sa? E io non me n’ero neanche accorto, all’epoca. Avevamo ben altro da fare.
IRÈNE
Lo so. Ero accanto.
(Victor ride. Poi si siede sul gradino accanto a Charlie.)
ODETTE
Bene. Resta solo una cosa. Gli scatoloni del salotto, visto che l’ispezione non viene più, possiamo portarli lo stesso alla 12.
ZOÉ
No.
SOPHIE
No.
IRÈNE
No.
CHARLIE
No.
VICTOR
No. Perché, no?
(Odette li guarda, uno per uno.)
ODETTE
Tutti sanno qualcosa sulla 12, tranne me?
ZOÉ
Abito alla 12. Da marzo. Non ho una cugina a Cusset. Non ho proprio nessuna cugina.
(Una pausa.)
ODETTE
Lo so.
ZOÉ
Lo sa?
ODETTE
Tutte le mattine, alle sette e dieci, saltano i fusibili. C’è una sola persona a Vichy che si fa il pane tostato sotto un tetto che perde. E suoni lo stesso valzer da aprile. Stonato, sempre nello stesso punto, tutte le sere.
ZOÉ
E non ha detto niente?
ODETTE
Io non dico mai niente. Qui lo sanno tutti.
VICTOR
Il tetto della 12 lo rifaccio io. Lunedì, dopo il notaio.
ZOÉ
Pagherò un affitto.
ODETTE
Pagherai in valzer. Uno a sera, per Irène. E imparerai il punto dove stoni.
IRÈNE
Per carità. È lì che mi addormento.
(Zoé riprende in braccio il geranio. Lo porge a Irène, che lo spinge verso Charlie. Charlie lo posa sul gradino, accanto alla pianta morta.)
VICTOR
Odette. E noi due? Il fidanzamento?
ODETTE
Ne riparliamo dopo l’ispezione.
VICTOR
Non c’è nessuna ispezione.
ODETTE
Allora non ne riparliamo.
(Victor si volta verso Sophie. Ha ancora della fuliggine sulla mano. La guarda, se la pulisce sui pantaloni. Sophie sorride.)
SOPHIE
Ce n’è ancora. Lì.
VICTOR
Dove?
SOPHIE
Dappertutto.
(Il campanello della porta d’ingresso. Tutti si bloccano. Dietro la porta a vetri, una sagoma, una valigia, un taccuino in mano.)
ZOÉ
Signora Irène. Ha scritto una lettera sola?
IRÈNE
Una sola. Lo giuro sulla collana.
CHARLIE
C’è qualcuno con un taccuino.
VICTOR
Si può avere un taccuino senza essere della guida.
SOPHIE
O viceversa.
(Odette raddrizza il quadro. Si vede la crepa nel muro. Lo rimette storto. Si sistema la vestaglia.)
ODETTE
Zoé.
(Zoé passa dietro il bancone. La porta d’ingresso si apre.)
ZOÉ
Buongiorno. Benvenuti all’Hôtel de la Gare.
(Zoé batte sul campanello di ottone. Per la prima volta, suona giusto. Buio.)
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