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Si1, ma

Sketch - Copione per 9 personaggi-4 donne, 3 uomini, 2 liberi- 28 min- Principiante

Un sabato di giugno, in Comune, Camille celebra i matrimoni come ogni settimana da dodici anni. Ma quel
giorno, a ogni cerimonia, qualcuno risponde «si, ma»: due testimoni che non si conoscono, una sposa che
detta le sue condizioni, una figlia che non vuole vedere i genitori risposarsi. E Marco, 'addetto
all’accoglienza, ha chiesto il trasferimento in riva al mare.

La sala dei matrimoni di un municipio di quartiere, un sabato di giugno, dalle

dieci alle sedicti.

Distribuzione

CAMILLE (Senza marca di genere, Adulto) sulla cinquantina, nel consiglio comunale da vent’anni,
celebra i matrimoni del sabato da dodici anni.

MARCO (Ruolo maschile, Adulto) 56 anni, all’'accoglienza del Comune da vent’anni, da del Lei a
Camille dal primo giorno.

SAM (Senza marca di genere, Giovane adulto) 27 anni, firma il registro per la sposa delle dieci e un
quarto, la conosce dall’asilo.

INES (Ruolo femminile, Giovane adulto) 26 anni, sorella dello sposo delle dieci e un quarto, e sua
testimone.

ELENA (Ruolo femminile, Adulto) 35 anni, si sposa alle undici e mezza.

RAFAEL (Ruolo maschile, Adulto) 38 anni, il suo futuro marito, fa liste.

MILA (Ruolo femminile, Adulto) 45 anni, figlia di Rosa e Victor, testimone del loro secondo matrimonio.
ROSA (Ruolo femminile, Senior) 74 anni, divorziata da Victor nel 1993, lo risposa oggi.

VICTOR (Ruolo maschile, Senior) 77 anni, ex e futuro marito di Rosa.
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QUADRO 1: I TESTIMONI

(Le dieci. La sala dei matrimoni: un tavolo, un registro, un mazzo di fiori

in un secchio. Marco allinea le sedie. Camille rilegge delle schede.)
MARCO. Stasera c’é il ballo, in piazza.

CAMILLE. Lo so. Hanno appeso le lanterne davanti al mio ufficio. Ho dovuto
passarci sotto a carponi.

MARCO. Mi chiedevo se Lei..
CAMILLE. Se io?
MARCO. Se Le piace ballare.

CAMILLE. Si. Ma devo finire il registro, ho tre matrimoni, e la mia vicina
che mi riporta il trapano alle otto.

MARCO. La Sua vicina riporta un trapano il sabato sera?
CAMILLE. E una vicina molto organizzata.

MARCO. Ci sara un'’orchestra. Il trombettista della banda, e sua figlia alla
fisarmonica.

CAMILLE. Quella che in primavera ha suonato la marcia nuziale al contrario?
MARCO. Ha fatto molti progressi.

(Marco sistema una sedia che era gid sistemata. Sam si affaccia alla porta,

con una busta in mano.)
SAM. Buongiorno. E qui il matrimonio di Nora e Paul?
CAMILLE. Alle dieci e un quarto. E in anticipo.

SAM. Firmo per Nora. Volevo fare un sopralluogo. Dove ci si mette, dove si
firma, dove si piange.

MARCO. Per piangere, meglio la seconda fila. I testimoni vanno qui, uno a
sinistra e uno a destra.

(Inés entra di corsa, con una scarpa in mano.)

INES. Non sono ancora arrivati? Ho corso dalla metro. Ho rotto un tacco
sulle scale.

SAM. Non ancora. Tu da che parte stai?
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INES. Dalla parte di Paul. Sono sua sorella. Testimone. E tu?

SAM. Dalla parte di Nora. Dall’asilo. Abbiamo avuto la varicella insieme.
INES. Ah. Allora Sam sei tu.

SAM. Paul ti ha parlato di me?

INES. Mi ha detto: «Vedrai, Sam & una persona molto..» E non ha finito la
frase. Ha sorriso. Mi & sembrato sospetto.

SAM. Nora mi ha fatto esattamente lo stesso sorriso. Parlando di te.
(Una pausa. Inés e Sam si guardano, poi guardano Camille. )

CAMILLE. Io non so niente. Io celebro, e basta.

(Il telefono di Inés vibra.)

INES. «Macchina in panne. Arriviamo. Tenete occupata la sala.»

SAM. Tenete occupata la sala?

MARCO. Ci sono quaranta invitati in corridoio, e una zia che ha gia chiesto
due volte dov’é il bagno.

CAMILLE. Non posso far entrare quaranta persone a guardare due sedie vuote.

MARCO. Posso offrire un caffé. La mia macchinetta fa un rumore tremendo, 1li
tiene occupati.

CAMILLE. Vada pure. E voi due, visto che siete qui, guadagniamo tempo. Avete
preparato qualcosa da leggere?

SAM. Un testo breve. Su Nora.

INES. Anch’io. Su Paul. Ma non lo leggo davanti a qualcuno che non conosco.
SAM. Nemmeno io.

CAMILLE. Allora fate conoscenza. Avete cinque minuti.

(Marco esce. Sam e Inés restano in piedi dietro le loro sedie. Camille si

mette in fondo al tavolo e compila il registro.)
INES. Bene. Comincia tu.
(Sam spiega un foglio.)

SAM. «Nora dice si a tutto. Si1 al karaoke, sl al gatto randagio, si
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all’escursione di ventidue chilometri in sandali. Per vent’anni, chi diceva
“aspetta” ero io. Oggi, per la prima volta, non ho voglia di dirle aspetta.»

INES. E bello.

SAM. E troppo lungo.
CAMILLE. Non & troppo lungo.
SAM. Grazie. Tocca a te.

INES. «Paul non dice mai si subito. Dice: ci penso. Ci ha pensato tre anni
prima di comprare un divano. Quando mi ha chiamata per dirmi che si sposava,
gli ho chiesto: ci hai pensato? Mi ha detto: no. E la prima volta.»

SAM. Questo si che é& bello.

INES. L’'ho imparato a memoria in metro. E per questo che ho mancato un
gradino.

SAM. Allora Nora dice si troppo in fretta..

INES. E Paul non dice mai si.

SAM. Sono fatti 1l’uno per 1l’altra.

INES. O 1’uno contro 1l’altra.

SAM. Tu ci credi che funzioni? Due persone che non si somigliano?

INES. I miei genitori si somigliavano tantissimo. Si sono lasciati per lo
stesso difetto.

SAM. Quale?
INES. Volevano avere ragione tutti e due.

SAM. TIo ho avuto ragione per tutta la vita. Con Nora. Dicevo aspetta, e
avevo ragione. Avere ragione €& una cosa molto solitaria.

INES. Oggi puoi avere torto. E un matrimonio, nessuno controllera.

(Camille alza gli occhi dal registro. Marco rientra, con una tazzina in
mano, e va a guardare dalla finestra.)

MARCO. Scusate. La macchina in panne dei vostri sposi & rossa, con dei
nastri bianchi sul cofano?

INES. Si.
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MARCO. E parcheggiata qui davanti. Da venti minuti. Stanno mangiando
patatine.

SAM. Non sono in panne.

INES. Ci hanno lasciato la sala. Apposta.

SAM. E una trappola.

INES. E una trappola coi nastri.

(Una pausa. )

INES. Potremmo vendicarci. Ce ne andiamo, e si sposano senza testimoni.

CAMILLE. Impossibile. Servono almeno due testimoni. Senza di voi, niente
matrimonio.

SAM. Allora restiamo. Ma dopo la cerimonia, non ci parliamo piu. Cosi
imparano.

INES. Si. Ma dopo il pranzo. C’é una disposizione dei tavoli, di sicuro ci
hanno dato due posti vicini.

SAM. Dopo il dolce, allora.

INES. Dopo il primo ballo.

SAM. Tu balli?

INES. Male. E tu?

SAM. Malissimo.

INES. Bene. Non ci parliamo pil dopo 1’ultimo ballo.
SAM. Preso nota.

(Inés si rimette la scarpa rotta. Sam le porge il braccio. Lei lo prende.

Inés e Sam escono a cercare gli sposti.)

MARCO. Visto? Non & cosi complicato. «Tu balli? Male.»
CAMILLE. Marco, faccia entrare gli invitati.

MARCO. Si. Ma Lei mi deve una risposta.

CAMILLE. Gliel’ho data. Ho detto si.

MARCO. Ha detto «si, ma».
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(Marco apre le porte. Un brusio di voci e di tacchi. Buio.)

QUADRO 2: LE CONDIZIONI

(Le undici e mezza. Camille sfoglia una pratica. Un foglio scivola a terra.
Camille lo raccoglie e lo legge.)

CAMILLE. «Domanda di trasferimento. Marco Ferri. Comune di Granville.»
Granville?

(Marco entra con una penna nel suo astuccio.)

MARCO. La penna per le firme. L’'ho ricaricata. Che cosa..

CAMILLE. Era nella pratica di Rafael ed Elena. Tra due atti di nascita.
MARCO. L'’avevo messa li per non vederla piu.

CAMILLE. Granville. In riva al mare.

MARCO. Ho cinquantasei anni e non ho mai visto il mare d’inverno.
CAMILLE. Da quando?

MARCO. Ho fatto domanda a marzo. Hanno risposto giovedi. C’é un posto
all’accoglienza, a settembre.

CAMILLE. Non mi ha detto niente.
MARCO. Lei non mi ha chiesto niente. In vent’anni.

(Elena e Rafael entrano, mano nella mano. Marco riprende il foglio e se lo

mette in tasca.)

MARCO. Gli sposi delle undici e mezza.

CAMILLE. Buongiorno. Mettetevi 1i. La famiglia & dietro di wvoi?
RAFAEL. Tutta la famiglia. Mia madre & in prima fila. Ha un cappello.
ELENA. Si vede da qui, il cappello.

(Rafael tira fuori dalla giacca un foglio piegato.)

RAFAEL. Ho fatto una lista. Quelli che piangeranno. Mia madre, di sicuro.
Mio zio, se ha bevuto. Tua cugina Ana: piange a tutti i matrimoni, anche a
quelli in televisione.

ELENA. Rafael. Metti via la lista.
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RAFAEL. La metto via.

(La mette via.)

CAMILLE. Vi leggero alcuni articoli di legge, poi vi fard la domanda. Una

sola.

(Camille legge a mezza voce, girando le pagine. Rafael annuisce a ognt

articolo. Elena non stacca gli occhi da Rafael.)

CAMILLE. Rafael, vuole prendere in moglie Elena, qui presente?
RAFAEL. Si.

CAMILLE. Elena, vuole prendere in marito Rafael, qui presente?
ELENA. Si, ma.

(Un silenzio. Rafael si volta verso di lei.)

ELENA. Scusate. Mi é& scappato. Volevo dirlo dopo la firma.
CAMILLE. Ma?

ELENA. S1, ma mi tengo il mio cognome.

RAFAEL. Ne abbiamo parlato. Ti tieni il tuo cognome.

ELENA. Volevo che fosse detto. Davanti a testimoni.

CAMILLE. E detto. Elena, vuole..

ELENA. S1, ma non andiamo piu tutte le domeniche da tua madre.
RAFAEL. Ciao, mamma.

ELENA. Una domenica si e una no.

RAFAEL. Una si e una no. Benissimo. Allora anch’io ho dei «ma».

CAMILLE. Rafael, Lei ha gia detto si.
RAFAEL. Lo ritiro. Provvisoriamente.
CAMILLE. Non si fa.

RAFAEL. Lo metto in sospeso.

(Marco tira fuori di tasca un taccuino.)

MARCO. Prendo nota?
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CAMILLE. Marco.

MARCO. In caso di contestazioni.

RAFAEL. Il gatto non dorme pilt sul mio cuscino.

ELENA. Il gatto dorme dove vuole, & un gatto.

RAFAEL. Allora sul tuo cuscino.

ELENA. D'accordo.

MARCO. Il gatto: cuscino della sposa.

ELENA. Tu metti a posto le tue scarpe. Tutte. Non solo quelle che si vedono.
RAFAEL. D’'accordo. E tu smetti di finire le mie..

ELENA. Frasi. D’accordo.

(Risate in prima fila. Rafael alza gli occhi al cielo.)

MARCO. Il cognome, le domeniche, il gatto, le scarpe, le frasi. Mi resta
mezza pagina.

RAFAEL. Le vacanze. Un anno il mare, un anno la montagna.
ELENA. E in montagna lo zaino lo porti tu.

RAFAEL. Anche al ritorno?

ELENA. Soprattutto al ritorno.

RAFAEL. E quando nevica, ti sveglio.

ELENA. Anche alle cinque del mattino?

RAFAEL. Soprattutto alle cinque del mattino. E 11 che & bella.
MARCO. Il mare.. E bello, il mare.

(Camille guarda Marco. Marco gira la pagina.)

CAMILLE. Posso dire una cosa? In questa sala ho celebrato quattrocentododici
matrimoni. Quelli che hanno delle condizioni non mi preoccupano. Si parlano.
Quelli che mi preoccupano sono quelli che non hanno niente da dire. Quelli
che aspettano che 1’altro indovini. Per anni, a volte. Per vent’anni.

(Marco smette di scrivere.)

RAFAEL. E Lei, ce le ha, delle condizioni?
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CAMILLE. Io la domanda la faccio. Non rispondo mai.
MARCO. Preso nota.

ELENA. Ce n’é una vera. Una condizione vera.
RAFAEL. Lo so.

ELENA. Quando hai paura, fai delle liste. La spesa, le bollette, le vacanze
in tabella. Stamattina hai fatto la lista di quelli che avrebbero pianto. Ce
1’hai ancora in tasca. Voglio che tu mi dica quando hai paura. Prima della
lista.

(Una pausa. )
RAFAEL. Ho paura.
ELENA. Adesso?

RAFAEL. Da quando siamo in Comune. Dal parcheggio, a dire il vero. Da
gennaio, se proprio vogliamo contare.

ELENA. Anch’io.

RAFAEL. Allora la mia vera condizione & che tu resti. Anche nei giorni in
cul faccio le liste.

ELENA. Si.

CAMILLE. E un sl senza «ma»?
ELENA. E un si.

RAFAEL. E il mio lo riprendo. S1i.

CAMILLE. Allora, in nome della legge, siete uniti in matrimonio. Potete
firmare.

(Marco porge la penna. Elena e Rafael firmano, poi due testimoni vengono
dalla prima fila a firmare a loro volta. Marco strappa la pagina del

taccuino e la da a Rafael.)

MARCO. Regalo del Comune. Per il frigo.
RAFAEL. Grazie. La ricopierd in bella.
ELENA. Rafael.

RAFAEL. Scherzo. Ho paura, tutto qui.
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(Elena e Rafael escono tra gli applausi. Dalla prima fila gli lanciano
petali. Marco 1i raccoglie.)

CAMILLE. Granville.

MARCO. Vogliono una risposta entro lunedl. La chiedono a me. Non a Lei.
CAMILLE. E se qualcuno Le chiedesse di restare?

MARCO. Chi?

CAMILLE. Qualcuno. Con una condizione. Come loro.

MARCO. Bisognerebbe che questo qualcuno lo dicesse. Ad alta voce. Davanti a
testimoni, magari.

CAMILLE. Si. Ma €& mezzogiorno, e ho ancora un matrimonio alle sedici.
MARCO. Lei ha sempre un matrimonio.

(Marco esce con 1 petali. Camille resta davanti al registro aperto. Butio.)

QUADRO 3: LA FIGLIA DELLA SPOSA

(Le quattordici. La sala é vuota. Camille mangia un panino sul bordo del
tavolo, il registro aperto accanto. Mila entra senza bussare.)

MILA. Buongiorno. E Lei che celebra il matrimonio delle sedici? Rosa Lenoir
e Victor Lenoir.

CAMILLE. Sono io. Hanno lo stesso cognome, ho pensato a un errore.

~

MILA. Non & un errore. Sono gia stati sposati. Dal 1976 al 1993. Sono la
loro figlia. Mila.

CAMILLE. E la loro testimone, secondo la pratica.

MILA. Secondo la pratica. Sono venuta a chiederLe un favore. Manca di sicuro
un documento. Un certificato, una firma, un timbro. Qualcosa che costringa a
rimandare tutto. All’autunno. O a mai.

N

CAMILLE. La pratica é completa. Sua madre ha perfino consegnato due volte il
suo atto di nascita.

MILA. Fa sempre tutto due volte. Sposa mio padre due volte.
CAMILLE. Lei non vuole che si risposino.

MILA. Voglio che ci pensino.
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CAMILLE. A settantaquattro e settantasette anni, hanno avuto il tempo di
pensarci.

MILA. Hanno avuto trentatré anni. Io ne avevo dodici quando si sono
lasciati. Per sei anni ho fatto la valigia ogni domenica sera. Una settimana
da lei, una settimana da lui. Due spazzolini, due pigiami, due compleanni,
due alberi di Natale. E a marzo mi chiamano, come si annuncia un viaggio:
«Ci risposiamo, tesoro, ci farai da testimone.» Come se i trent’anni in
mezzo fossero una parentesi. Come se la parentesi si potesse chiudere.

(Una pausa. Camille posa il panino.)

CAMILLE. Che cosa vuole che faccia?

MILA. Che faccia loro la domanda vera. Perché adesso.

CAMILLE. Io faccio una domanda. Una sola. E mi rispondono sl o no.
MILA. O «si, ma».

N

CAMILLE. Questa €& nuova. Stamattina ho avuto un «si, ma» di undici minuti.
Con dentro un gatto.

MILA. Lei lo trova divertente.

CAMILLE. Lo trovo vivo. Mi ascolti. Sposo gente di venticinque anni convinta
che sia per sempre. E una volta all’anno, piu o meno, gente di
settantacinque anni che sa che niente & per sempre, e che viene lo stesso.
Sono quelli che preferisco.

MILA. Li preferisce perché le loro valigie non le ha fatte Lei.
(Un silenzio.)

CAMILLE. E vero.

MILA. E un testimone pud dire di no?

CAMILLE. Un testimone non dice niente. Un testimone guarda, e alla fine
firma.

MILA. Allora ho fatto la loro testimone per tutta la vita. Ho guardato. Non
ho mai firmato niente.

(Marco entra, con un telefono da ufficio in mano, il filo teso fino alla
porta. )

MARCO. Scusate. Ha richiamato Granville. Non vogliono piu la risposta
lunedi. La vogliono stasera. Hanno un altro candidato.
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CAMILLE. Stasera.
MARCO. Entro le venti.
(Marco vede Mila. )

MARCO. Buongiorno. Lei é& la figlia dei Lenoir? I Suoi genitori sono
nell’atrio.

MILA. Di gia? Il matrimonio & alle sedici.

MARCO. Sono in anticipo. Molto. Sua madre ha portato panini per tutti. Suo
padre mi ha chiesto tre volte se la cravatta era dritta. Lo era. E Sua madre
mi ha chiesto due volte se Lei era gia arrivata.

MILA. E Lei che cosa ha risposto?

MARCO. Che non avevo visto nessuno. Non sapevo se voleva farsi vedere.
MILA. Trent’anni di ritardo e due ore di anticipo. Sono proprio loro.
MARCO. Dico di aspettare?

MILA. Sono capaci.

(Marco esce, tirandosi dietro il filo del telefono.)

MILA. E lui?

CAMILLE. Chi?

MILA. Granville.

CAMILLE. Marco sta all’accoglienza da vent’anni. Ha chiesto un posto a
Granville, in riva al mare. Se stasera dice sl, a settembre parte.

MILA. Non €& quello che ho chiesto. E nessuno lo trattiene?
(Una pausa. Camille chiude il registro.)

CAMILLE. Dodici anni che sposo gente in questa sala. E lui & sempre 1li, in
fondo, vicino alla porta. Sistema le sedie. Presta la sua penna. Ha sempre
un fazzoletto per chi piange, e un altro per chi non pensava di piangere. Io
non ho mai detto niente. Perché finché non si dice niente, niente si rovina.

MILA. E esattamente quello che diceva mia madre. L’anno in cui si sono
lasciati.

CAMILLE. Ah.
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MILA. Vuole il consiglio di una che non crede al matrimonio?

CAMILLE. S1i.

MILA. Non gli lasci fare la valigia. Io lo so che cos’é, una valigia.

CAMILLE. E Lei? Li lascera sposare?
MILA. Mi ha detto che non manca nessun documento.

CAMILLE. Nessuno.

MILA. Allora fard da testimone. Si. Ma non fard nessun discorso.

CAMILLE. Nessuno Le chiede un discorso.

MILA. Mia madre me lo chiede. Mi ha mandato tre modelli per posta. Pieni di

errori.

(Mila prende una busta dalla borsa, la guarda, la rimette via.

va. Camille guarda la porta, riprende il panino, non mangia. Buio.)

QUADRO 4: IL RITORNO

(Le sedici. Rosa e Victor in piedi davanti al tavolo, Mila accanto a sua

Mila se ne

madre. Marco vicino alla porta, la penna in mano. Camille apre il registro.)

CAMILLE. Rosa Lenoir, Victor Lenoir. Buongiorno.
ROSA. Buongiorno. Eravamo un po’ in anticipo.
CAMILLE. Di due ore.

VICTOR. Avevamo paura del traffico.

ROSA. Abita a due strade da qui.

VICTOR. Il traffico c’é dappertutto, ormai.
(Rosa porge una cartellina a Camille.)

ROSA. Tutti i nostri documenti. In duplice copia.
CAMILLE. Me li avete gia mandati. Due volte.
MILA. Fa sempre tutto due volte.

ROSA. Cosl siamo sicuri.

CAMILLE. Mi servono anche due testimoni. Ne vedo uno

acte
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ROSA. Doveva venire la fornaia. Non & riuscita a chiudere il negozio.
VICTOR. Di sabato, figuriamoci.

CAMILLE. Vedremo al momento della firma. Prima di cominciare, ho una domanda
che non é& nella legge. Me l’'hanno chiesta.

MILA. Non serve.

ROSA. Che domanda?

CAMILLE. Perché adesso?

(Rosa guarda Mila. Mila si guarda le scarpe.)
VICTOR. Perché sono caduto dalle scale, a febbraio.
ROSA. E caduto dalle scale.

VICTOR. Il collo del femore. Lei & venuta in ospedale. Nessuno 1l'aveva
avvertita, 1l'ha saputo dalla fornaia.

ROSA. La fornaia sa tutto.

VICTOR. All’'ingresso, l’infermiera le ha chiesto: «Lei chi &, per lui?» E
lei ha risposto: «Sua moglie.»

ROSA. Facevo prima. Le visite finivano alle sette.

VICTOR. Trentatré anni dopo. Per riflesso. E nessuno l’ha contraddetta. E
venuta tutti i giorni per sei settimane, e tutti i giorni 1l’'infermiera mi
diceva: «C’é Sua moglie.» Allora mi sono detto: tanto vale che sia vero.

ROSA. E io mi sono detta che alla mia eta non avevo piu voglia di mentire
alle infermiere.

CAMILLE. Grazie.

(Camille guarda Mila. Mila non dice niente.)

CAMILLE. Rosa, vuole prendere in marito Victor, qui presente?
ROSA. Si. Ma ognuno a casa sua.

VICTOR. Ne abbiamo parlato, Rosa.

ROSA. Voglio che sia detto. Davanti al Comune. Tu ti tieni il tuo
appartamento, la tua televisione troppo alta, i tuoi giornali su tutte le
sedie.
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VICTOR. E tu le tue piante che mi guardano mentre mangio.
ROSA. Il giovedil vieni a cena da me.

VICTOR. E la domenica vieni tu.

MILA. Come me. Una settimana da uno, una settimana dall’altra.
(Un silenzio. Rosa si volta verso la figlia.)

ROSA. Mila.

MILA. No, va bene. Davvero. Avete trovato il sistema. Ci avete messo
trentatré anni, ma l’avete trovato.

VICTOR. Tesoro..
MILA. Ho detto che non avrei fatto discorsi.
ROSA. Nessuno ti obbliga.

(Mila tira fuori una busta dalla borsa. Ne estrae tre fogli, 1i guarda, 11i

ripiega.)

MILA. La mamma mi ha mandato tre modelli. Il primo comincia con «L’amore é&
paziente». Il secondo con «Cari amici». Il terzo € una ricetta del
clafoutis. Credo che abbia sbagliato foglio.

ROSA. La cercavo dappertutto, quella ricetta.

MILA. Tieni. Allora dico il mio. E breve. Quando avevo dodici anni, mi avete
detto, tutti e due, in cucina: «Ti vogliamo bene, ma non possiamo piu vivere
sotto lo stesso tetto.» Ho passato trent’anni a credere che il «ma»
cancellasse 1’'inizio della frase. Poco fa ho capito di no. Le due meta erano
vere. Allora papa, il giovedl abbasserai la televisione. E mamma, smetterai
di fare tutto due volte. Tranne questo.

(Una pausa. Rosa prende la mano di Mila. Victor tira fuori un fazzoletto.

Marco gliene porge un secondo. )

CAMILLE. Rosa, riprendo. Vuole prendere in marito Victor, qui presente?
ROSA. Si. Senza ma. Cioé, con il giovedi.

CAMILLE. Marco, vuole..

(Silenzio. Tutti si voltano verso Marco.)

MARCO. S1i.
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ROSA. Prego?

VICTOR. Credo che tocchi a me.

CAMILLE. Victor. Scusi. Victor, vuole prendere in moglie Rosa, qui presente?
VICTOR. Si. E anche lui, a quanto pare. Ma anch’io ho una condizione.

ROSA. Al telefono non ne avevi.

VICTOR. L'ho trovata sull’autobus. Voglio che balliamo. Nel 1976 tuo zio si
& seduto sul giradischi. Non abbiamo mai ballato.

ROSA. Abbiamo ballato alla festa della scuola di Mila.
VICTOR. Mi hai pestato i piedi per tutta la canzone. Non conta.

MILA. Per me contava. Avevo otto anni, vi ho guardati ballare fino alla
fine.

(Una pausa. Victor e Rosa guardano la figlia.)

CAMILLE. In nome della legge, siete uniti in matrimonio. Potete firmare.
(Marco si avvicina con la penna. Rosa la prende, poi la posa senza firmare.)
ROSA. No.

MILA. Mamma.

ROSA. Non firmo finché la frase non & finita. «Marco, vuole» cosa?

CAMILLE. E stato un errore.

ROSA. Io un errore 1l'ho fatto nel 1993. So che faccia ha. Non ha questa
faccia.

VICTOR. Ha ragione. Ha spesso ragione, € sfiancante.

ROSA. Ho aspettato trentatré anni per risposarmi. Posso aspettare due
minuti.

(Una pausa. Camille fa il giro del tavolo e si mette di fronte a Marco.)
CAMILLE. Marco, vuole non andare a Granville?

MARCO. Si. Ma..

CAMILLE. Ma?

MARCO. Ma mi serve un motivo. Per la lettera. Chiedono sempre un motivo.
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CAMILLE. Motivo: senza di Lei, in Comune nessuno sapra mai dove sono messe
le sedie.

MARCO. E un po’ poco.

CAMILLE. Motivo: qualcuno, qui, stasera vorrebbe andare al ballo. Non sa
ballare. Non sa dirlo. E ci ha messo vent’anni a finire una frase.

MILA. Questo si che & un motivo.

MARCO. Allora resto.

VICTOR. Adesso possiamo firmare?

ROSA. Aspetta. Vi date del Lei, voi due?
MARCO. Da vent'’anni.

CAMILLE. Vent’anni, e mai una volta il mio nome. «Buongiorno.» «Scusi.» «La

penna per le firme.» Mai il mio nome.

ROSA. Ah no. Questa & la mia condizione. Non firmo finché non 1l’ha detto.
(Una pausa. Marco posa la penna sul tavolo.)

MARCO. Camille.

(Un silenzio.)

CAMILLE. Ancora.

MARCO. Camille. Tu..

CAMILLE. Si. Ma il resto, al ballo.

(Rosa firma. Victor firma. Mila prende la penna, esita, firma.)
CAMILLE. Manca sempre il secondo testimone.

ROSA. Lui. Sa dire di si, 1l’abbiamo sentito.

MARCO. Io? Sono vent’anni che porgo la penna. Non ho mai firmato.
VICTOR. C’é una prima volta per tutto.

(Marco firma. Dalla finestra sale una musica dalla piazza: comincia il
ballo.)

ROSA. Victor, balli?

VICTOR. Male.
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ROSA. Anch’io. Sono cinquant’anni che aspetto questo momento.

(Rosa e Victor escono a braccetto, Mila dietro di loro. Marco porge la penna
a Camille. Camille prende la penna, e insieme la mano di Marco. La musica
sale. Buio.)
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