
act

Messa sottovoce
Giallo · Copione per 8 personaggi · 5 donne, 2 uomini, 1 libero · 60 min · Intermedio

Alla vigilia del concorso regionale, il coro di Saint-Aubin riprende le prove dopo la pausa: la messa
manoscritta lasciata da Odile, la loro vecchia direttrice, è sparita dal pianoforte. Non ne esiste nessuna
copia, la porta è chiusa a chiave dalle otto di sera e nessuno è uscito. Otto persone in una sala parrocchiale,
otto buone ragioni per non vuotare le tasche, e una direttrice che ci tiene a fare i vocalizzi, succeda quel
che succeda.

La sala parrocchiale di Saint-Aubin, un paese della Normandia, un venerdì sera

di maggio, vigilia del concorso, ai giorni nostri.

Distribuzione

NINA (Ruolo femminile, Adulto) 44 anni, maestra elementare, dirige il coro dalla morte di Odile, sei
mesi fa.

CAMILLE (Senza marca di genere, Adulto) sulla trentina, valuta sinistri per una compagnia di
assicurazioni, nel coro da tre settimane.

MARTHE (Ruolo femminile, Senior) 81 anni, contralto, canta nel coro dal 1968.

ROSA (Ruolo femminile, Senior) 74 anni, soprano, da trent’anni prepara il tè e i dolci della pausa.

ELENA (Ruolo femminile, Adulto) 39 anni, farmacista del paese, soprano solista.

ZOÉ (Ruolo femminile, Adulto) 33 anni, insegnante di pianoforte, accompagna il coro.

MARCO (Ruolo maschile, Adulto) 52 anni, fornaio, l’unico tenore del coro.

JONAS (Ruolo maschile, Adulto) 47 anni, basso, sagrestano, custodisce la chiave della sala.
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ATTO I

SCENA 1 : LA CARTELLINA ROSSA

(Una sala parrocchiale. Un pianoforte, sedie disposte ad arco, un tavolo
con una teiera e delle tazze. In fondo, la porta d’ingresso. Da un lato,
la porta della cucina, con un passavivande, e subito accanto quella
della sagrestia; dall’altro, il corridoio che porta allo spogliatoio.
L’orologio segna le nove.)

(Nina batte le mani.)

NINA
Si riprende! Tazze giù, bocche aperte. Il Kyrie, dall’inizio. Zoé, per
favore.

ZOÉ
Quando vuoi. Dammi la messa.

NINA
È sul pianoforte.

ZOÉ
Sul pianoforte non c’è niente.

NINA
La cartellina rossa. Sul pianoforte. Accanto al metronomo.

ZOÉ
C’è solo il metronomo.

(Nina va al pianoforte. Solleva il metronomo e guarda sotto.)

MARCO
Sotto il metronomo non c’è, Nina. La messa sono trenta pagine.

NINA
Chi è che ha preso la messa?

(Silenzio. Rosa raccoglie le tazze.)

ROSA
Qualcuno vuole ancora un po’ di tè?

NINA
Rosa. Nessuno vuole il tè. Chi ha preso la messa di Odile?

ELENA
Nessuno l’ha presa. L’hai messa da un’altra parte.
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NINA
L’ho messa lì, alle nove meno un quarto, mentre dicevo «pausa». Mi avete
vista tutti.

MARTHE
Io non guardavo. Riposavo gli occhi.

JONAS
Non può essere andata lontano. La porta è chiusa a chiave dalle otto.

CAMILLE
Perché chiusa a chiave?

(Tutti si voltano verso Camille.)

MARTHE
È la regola.

ROSA
La regola di Odile.

JONAS
Si chiude alle otto, si riapre alle dieci. Nessuno se ne va prima della
fine. Odile diceva che una prova è come un aereo: in volo non si scende.

CAMILLE
E la chiave?

JONAS
Qui. Non si è mossa.

CAMILLE
Quindi nessuno è uscito di qui.

NINA
Quindi la messa è in questa sala. Quindi qualcuno, qui dentro, l’ha
nascosta.

(Un bisbiglio corre da una sedia all’altra.)

NINA
Niente chiacchiere sottovoce!

ZOÉ
Oppure è semplicemente caduta dietro il pianoforte.

(Jonas e Marco staccano il pianoforte dal muro. Cigola. Guardano
dietro.)
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MARCO
Una matita. Una pastiglia per la gola. Un programma del 2009.

JONAS
Della messa, nessuna traccia.

NINA
Domattina alle sette la porto in comune per le copie della giuria. Senza
spartito, niente categoria «opera inedita». Senza categoria, cantiamo le
nostre vecchie canzoni da osteria davanti a trecento persone.

ROSA
E arriviamo undicesimi.

MARTHE
Su dodici. Dal 1991.

JONAS
I dodicesimi sono quelli della casa di riposo. Loro almeno hanno una
scusa.

NINA
Quest’anno abbiamo una messa che nessuno ha mai sentito. L’ultima di
Odile. Per una volta, abbiamo una possibilità.

ELENA
Non ne hai fatto neanche una copia?

MARTHE
Odile non si fotocopia.

NINA
L’ha scritto lei sulla prima pagina. «Questa non si fotocopia, si
impara.» Ognuno si è ricopiato la sua voce a mano, e basta.

MARCO
Con la penna cancellabile, come tutto il resto. Magari ha cambiato idea.

MARTHE
Le penne gliele regalavo io. Ogni Natale, una scatola da dodici.
Correggeva tutto. Una nota, una pausa, una dinamica. Cancellava più di
quanto scrivesse.

ROSA
E nei margini scriveva delle piccole cose. Non abbiamo mai saputo cosa.
Le cancellava prima che arrivassimo.

MARTHE
La sua messa sottovoce.
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ZOÉ
E l’accompagnamento esiste solo lì dentro. Io non lo so a memoria.
Trenta pagine di pianoforte.

(Marco ha tirato fuori dalla tasca la sua parte. La guarda con grande
attenzione. Elena, passando, gliela gira dal verso giusto.)

MARCO
Grazie.

CAMILLE
Posso proporre una cosa?

JONAS
Sono tre settimane che sei qui, e già proponi.

CAMILLE
Nel mio lavoro, quando sparisce un oggetto, si parte dall’ultimo momento
in cui qualcuno l’ha visto. E si ricostruisce. Minuto per minuto. Chi
era dove.

ELENA
E qual è, il tuo lavoro?

CAMILLE
Valuto sinistri, per un’assicurazione. Danni da acqua, soprattutto.
Furti, ogni tanto. Gente che giura che l’anello era nella zuccheriera.

ZOÉ
E c’era davvero?

CAMILLE
Una volta su due, nel barattolo del tè.

NINA
Bene. Ricostruiamo. Ma intanto la voce non la perdiamo.

(Nina tira fuori dalla borsa un timer da cucina. Lo carica.)

NINA
Ogni dieci minuti questo timer suona, e facciamo i vocalizzi. Indagine o
non indagine, domani si canta.

ZOÉ
Ma tu dici sul serio.

NINA
La giuria non ci chiederà se abbiamo ritrovato la messa. Sentirà se
siamo intonati.
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(Lo posa sul pianoforte. Tic-tac.)

SCENA 2 : DOVE ERAVATE

(Camille prende una sedia e ci si siede a cavalcioni, di fronte al
gruppo.)

CAMILLE
Nina posa la cartellina alle nove meno un quarto. Qualcuno l’ha vista
dopo?

ROSA
Io. Alle nove meno dieci. Ci ho messo accanto la zuccheriera.

NINA
Sul pianoforte? Sul pianoforte non si appoggia niente.

ROSA
La zuccheriera non è niente, è lo zucchero.

CAMILLE
Quindi tra le nove meno dieci e le nove. Dieci minuti. Rosa, in quei
dieci minuti?

ROSA
Servivo. Di fronte al muro in fondo, come sempre, il bollitore è
attaccato laggiù. Durante la pausa non lascio mai la mia teiera. Se la
lascio, Marthe se ne versa un’altra tazza.

MARTHE
Una volta. Nel 1997.

CAMILLE
Confermo per Rosa. Ero accanto a lei, di spalle alla sala, mi faceva
vedere i suoi biscotti al burro. Ho bevuto tre tazze.

JONAS
Così fa un alibi per due.

CAMILLE
Fa due alibi per un posto solo. Andiamo avanti. Marthe?

MARTHE
Nella mia poltrona. Come a ogni pausa dal 1968.

ELENA
Dormivi.
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MARTHE
Riposavo gli occhi. Quando dormo, russo. Qualcuno mi ha sentita russare?

(Nessuno risponde.)

MARTHE
Ecco.

CAMILLE
Zoé?

ZOÉ
Nello spogliatoio. Al telefono.

CAMILLE
Con chi?

ZOÉ
Con nessuno.

CAMILLE
Al telefono con nessuno.

ZOÉ
Con mia madre. Voleva sapere se avevo mangiato.

ROSA
E avevi mangiato?

ZOÉ
Rosa.

ROSA
Guarda che è una domanda vera. Sono rimasti dei biscotti.

CAMILLE
Elena?

ELENA
Ero in bagno.

CAMILLE
Per dieci minuti?

ELENA
Mi lavo le mani a lungo. Sono farmacista.

CAMILLE
Jonas?
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JONAS
Dalla caldaia. Fa un rumore da martedì, sono andato a sentire.

CAMILLE
E lo faceva, il rumore?

JONAS
No. Quando la ascolti, non lo fa mai.

CAMILLE
Marco?

MARCO
Io? Alla finestra. Guardavo la pioggia.

ROSA
Ma non piove.

MARCO
Guardavo se stava per piovere. Per domani. Per il pullman.

CAMILLE
E tu, Nina?

NINA
In corridoio, al telefono con la ditta dei pullman, appunto. Per domani,
alle sette e mezza, in piazza della chiesa. Vuoi vedere il registro
delle chiamate?

CAMILLE
Sì.

(Nina porge il telefono a Camille, che guarda e lo restituisce.)

CAMILLE
Nove minuti con «Pullman Lebrun».

NINA
Hanno la musichetta d’attesa. Me ne sono sentiti otto.

CAMILLE
Secondo voi, nessuno era al pianoforte. Nessuno ha visto qualcuno al
pianoforte. E la messa lì non c’è più.

JONAS
Allora è stato un fantasma.

MARTHE
Odile sarebbe capacissima di tornare a riprendersela. Non le è mai
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piaciuto prestare le sue cose.

(Rosa si alza e prende dal tavolo un vassoio coperto da uno
strofinaccio.)

ROSA
Bene. Mentre voi vi sospettate a vicenda, io metto in forno i fagottini
di Marco. Ne ha portati venti, non si mangiano mica da soli.

MARCO
No!

(Tutti lo guardano.)

MARCO
Sono più buoni freddi.

ROSA
Un fagottino freddo è un fagottino triste. Sei fornaio, dovresti
saperlo.

MARCO
Appunto. Sono fornaio. Lo so.

JONAS
Tanto il forno non funziona più dalla festa parrocchiale. Ormai tiene
solo in caldo. Sessanta gradi, non uno di più. Ho chiesto un tecnico al
comune a ottobre. Il congelatore della cantina, invece, funziona fin
troppo bene: ci sono ancora i ghiaccioli di giugno e un cosciotto
d’agnello del parroco.

ROSA
Tenere in caldo, è tutto quello che gli chiedo.

(Rosa esce verso la cucina. Si sente lo sportello del forno: un lungo
cigolio.)

ROSA
Questo forno cigola come il portone di un castello!

(Marco si siede lentamente.)

ELENA
Tutto bene, Marco?

MARCO
Benissimo. Mi piacciono i fagottini freddi, tutto qui. È un’opinione.

(Il timer suona. Nina lo ferma.)
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NINA
Vocalizzi. La sirena, sulla «u». Dal più grave al più acuto, e poi si
riscende. In piedi.

(Si alzano tutti, tranne Marthe. Fanno la sirena, salendo. Camille
continua a fare domande sopra il canto.)

CAMILLE
Zoé, tua madre ti chiama spesso durante le prove?

ZOÉ
Uuuh… A ogni prova. Uuuh…

CAMILLE
Per nove minuti?

ZOÉ
Anche lei ha la musichetta d’attesa.

NINA
Durante la sirena non si parla!

(La sirena riscende. Rosa torna, si asciuga le mani.)

ROSA
Venti minuti e sono perfetti.

(Il telefono di Zoé vibra nella tasca. Lo spegne senza guardarlo.)

SCENA 3 : I MOVENTI

CAMILLE
Stiamo cercando nel posto sbagliato. Smettiamo di chiederci dov’era
ciascuno. Chiediamoci chi aveva una ragione.

(Un silenzio. Nessuno guarda nessuno.)

ELENA
Ieri sera, mentre mettevamo a posto le sedie, Zoé ha detto: «Se questo
manoscritto sparisse, finalmente canteremmo qualcosa di decente.»

ZOÉ
Grazie, Elena.

ELENA
L’hai detto. Io l’ho sentito. E l’ha sentito anche Rosa.

ROSA
Io ho sentito «manoscritto». Dopo, ho sentito solo il bollitore.
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ZOÉ
Sì, l’ho detto. E lo penso. È carina, questa messa. Non è bella. Il
Gloria sale senza motivo, il Sanctus è il Kyrie col cappello, e l’Agnus…
Marco, scusa, ma tu lo urli.

MARCO
Non lo urlo. Lo canto forte.

ZOÉ
La suono da settembre. E da quando Odile è morta continuo, perché
nessuno ha il coraggio di dirlo. La giuria, invece, il coraggio ce
l’avrà. In giuria c’è un direttore di Rouen. Ha diretto a Vienna. Ci
ascolterà con la faccia che si fa davanti a una torta venuta male che
qualcuno ti regala.

MARTHE
Odile ti ha pagato le lezioni di pianoforte per sette anni, piccola mia.

(Una pausa.)

ZOÉ
Lo so.

MARTHE
Lo dico per la faccia che si fa davanti alle torte.

ZOÉ
Io non ho toccato la sua messa. E visto che parliamo di ragioni, c’è
Marthe.

MARTHE
Finalmente. Aspettavo il mio turno.

ROSA
Lo sanno tutti, del 1985.

CAMILLE
Io non ne so niente.

MARTHE
L’elezione della direttrice. Eravamo in due: Odile e io. Odile, dieci
voti. Io, nove. Da quarant’anni, in questo paese, sono quella che ha
perso per un voto. Me lo dicono anche in panetteria.

MARCO
Io non l’ho mai detto.

MARTHE
Lo pensi mentre dai il resto. Se avessi voluto vendicarmi di Odile,
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l’avrei fatto quando era viva. È molto più divertente.

ROSA
E Jonas ha la chiave.

JONAS
Ho la chiave, quindi sono stato io? Il parroco ha la chiave della
chiesa, e nessuno lo accusa di aver rubato la messa. E poi perché dovrei
farla sparire, questa messa? Lo sapete cosa canta il basso, in questa
messa? Un re. Un re solo, per quaranta battute. Tutti prendono il volo:
le soprano, i contralti, il tenore, il pianoforte. E io tengo il re. Noi
bassi siamo le fondamenta. Nessuno guarda le fondamenta. Nessuno va a un
concerto per sentire le fondamenta. Ma togliete le fondamenta, e poi
vedete come volano, le soprano.

(Elena lo guarda. Lui distoglie lo sguardo.)

ELENA
Nessuno dice che il basso non serve a niente.

JONAS
Nessuno lo dice. Tutti lo pensano mentre danno il resto.

MARTHE
Mi ha rubato la battuta.

ZOÉ
E di Elena non parliamo?

ELENA
Io? Ma io ho l’assolo. Perché dovrei far sparire la messa in cui ho
l’assolo?

ZOÉ
Perché il direttore di Rouen, quello in giuria, tu lo conosci.

(Elena non risponde.)

ZOÉ
Ha fatto un’audizione davanti a lui, tanto tempo fa. Me l’ha raccontato
una sera, dopo due bicchieri di sidro.

ELENA
Diciassette anni fa. Avevo ventidue anni, volevo cantare. Non in
farmacia, non il giovedì sera: cantare. Ho preso il treno per Rouen con
un vestito comprato apposta, ho cantato un’aria di Mozart. Mi ha
lasciata arrivare fino in fondo, è stato molto educato. Ha detto: «Ha
una bella voce, signorina. Per un coro.» Sono tornata a casa, mi sono
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laureata in farmacia. E otto anni fa Odile è venuta a comprare uno
sciroppo e mi ha sentita canticchiare dietro il bancone.

JONAS
E domani canti l’assolo davanti a lui.

ELENA
Domani canto l’assolo davanti a lui. In un coro. E avrà avuto ragione
lui. Buffo, no?

CAMILLE
Questa è una ragione.

ELENA
È una ragione per avere il mal di pancia. Non per rubare una messa.

NINA
E Marco?

ROSA
Marco?

MARTHE
Marco adora il suo Agnus. Ha un si, lassù in cima, che Odile ha scritto
apposta per lui.

MARCO
Adoro il mio si.

ZOÉ
Lo sbagli una volta su due.

MARCO
Lo adoro una volta su due.

JONAS
Manca ancora qualcuno, però.

(Tutti si voltano verso Camille.)

JONAS
Tre settimane. Entri nel coro un mese prima del concorso. Non conosci
nessuno, nessuno ti conosce. E la sera in cui sparisce la messa, sei tu
che conduci le indagini.

(Il timer suona. Nina lo ferma.)

NINA
Vocalizzi. La scala sul «mi». Jonas, le accuse dopo.

Acto  acto.re 13 / 47



(Salgono la scala, guardando Camille. Arrivata in cima, Elena si
interrompe.)

ELENA
Nei film, alla fine, è sempre chi conduce le indagini.

CAMILLE
Nei film, sì.

ZOÉ
E nella vita?

(Una pausa.)

CAMILLE
Nella vita, ho una ragione. Una vera.

NINA
Quale?

CAMILLE
Odile era mia nonna.

(Silenzio. Rosa posa la teiera.)

MARTHE
Il figlio. Il figlio che è andato in Canada.

CAMILLE
Mio padre. Non si parlavano più. L’ho vista due volte in vita mia, avevo
sei anni. Mi ha fatto cantare una scala nella sua cucina e ha detto: «È
stonata, ma è una scala coraggiosa.»

ROSA
Questa è proprio Odile.

CAMILLE
Quando è morta, il notaio ha scritto a mio padre. Le sue partiture,
tutto il resto: spetta alla famiglia. Mio padre non ne ha voluto sapere.
Allora tocca a me. Questa messa mi appartiene. Non ho bisogno di
rubarla.

ZOÉ
O hai voglia di riprendertela, prima che la cantiamo senza di te.

CAMILLE
La canto con voi. Male, ma la canto.
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NINA
Perché non ce l’hai detto?

CAMILLE
Perché qui non si parla che di lei. Volevo sentire come se ne parla
quando io non ci sono.

MARTHE
Ecco cos’era. Stoni esattamente come lei. Sulle «i».

SCENA 4 : IL MARTEDÌ

NINA
Bene. Le borse.

ELENA
Prego? Le borse?

NINA
Ognuno vuota la sua borsa sul tavolo. Trenta pagine non stanno in una
tasca.

MARTHE
Alla mia età, una borsa è un diario segreto.

CAMILLE
Ognuno vuota la sua, nessuno tocca quella degli altri. Così niente
storie.

(Uno alla volta, vuotano la borsa sul tavolo. Camille prende appunti su
un taccuino.)

CAMILLE
Jonas. Un mazzo di chiavi, un cacciavite, un pacchetto di fazzoletti.
Elena.

ELENA
Pastiglie. Paracetamolo. Uno spray per la gola. Cerotti. Un altro spray
per la gola.

JONAS
Ti sei portata dietro tutta la farmacia.

ELENA
Domani, quando sarai senza voce, sarai contento che mi sia portata
dietro tutta la farmacia.
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CAMILLE
Marthe.

MARTHE
Un lavoro a maglia. I miei occhiali. Gli altri miei occhiali. E una
bottiglietta.

ROSA
Marthe!

MARTHE
È per la voce. Un dito prima dell’Agnus. Odile ne prendeva due.

CAMILLE
Zoé.

(Zoé vuota la borsa, ma trattiene una grande busta che tiene stretta
contro di sé.)

CAMILLE
Anche la busta.

ZOÉ
È spessa tre millimetri. Una messa di trenta pagine lì dentro non ci
entra.

CAMILLE
Anche quella, comunque.

ZOÉ
È una cosa personale.

MARTHE
Stasera è tutto personale. Fai vedere la tua busta, io ho fatto vedere
la mia bottiglia.

(Zoé solleva la busta, mostra che è sottile, la rimette nella borsa.)

ZOÉ
Ecco. Niente messa.

CAMILLE
Nina.

NINA
Le mie chiavi, dei quaderni da correggere, un diapason.

(Vuota la borsa. Un fascio di spartiti scivola sul tavolo. Jonas ne
raccoglie uno.)
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JONAS
«Gospel. Arrangiamento per coro misto.» Nina?

NINA
Li porto sempre con me. Caso mai.

ELENA
Caso mai sparisse la messa?

NINA
Caso mai qualcuno, un giorno, mi chiedesse che cosa vorrei cantare io.

JONAS
A gennaio l’hai chiesto. Abbiamo votato la messa all’unanimità meno un
voto.

NINA
Meno il mio. Era la mia prima decisione da direttrice, e l’ho persa.
Metteteli via.

CAMILLE
Marco.

MARCO
Io non ho la borsa.

CAMILLE
Le tasche, allora.

(Marco vuota le tasche: le chiavi, la sua parte piegata in quattro, e un
po’ di farina che cade sul tavolo.)

MARCO
Farina. Ce n’è sempre. Anche la domenica.

CAMILLE
E adesso io.

(Camille vuota la borsa: un metro da sarta, un blocco di verbali, una
busta.)

MARTHE
Un’altra busta.

CAMILLE
La lettera del notaio. Ce l’ho addosso da tre settimane. Caso mai.

ROSA
Caso mai cosa?

Acto  acto.re 17 / 47



CAMILLE
Caso mai trovassi il coraggio di farvela vedere. Alla fine non è stato
necessario.

(Camille mette via la busta e si volta verso Rosa.)

CAMILLE
Rosa.

ROSA
Ve lo dico subito, resterete delusi. Un portamonete, un rosario, dei
biscotti.

(Rovescia la sporta. Un programma piegato cade sul tavolo. Elena lo
raccoglie.)

ELENA
«I Tordi di Villiers. Concerto di primavera.»

(Apre il programma.)

ELENA
«Soprani: Anne, Brigitte, Rosa.»

(Silenzio.)

NINA
Rosa?

ROSA
Ce ne sono tante, di Rosa, in giro.

JONAS
A Villiers? C’è una Rosa sola. Sei tu.

MARCO
I Tordi. Rosa canta con i Tordi.

NINA
I Tordi di Villiers cantano domani, al concorso. Proprio subito prima di
noi.

ROSA
Lo so. Prendo anche lo stesso pullman.

ELENA
E da quanto tempo?
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ROSA
Dal 1994.

MARTHE
Trent’anni. Sono trent’anni che canti per il nemico.

ROSA
Il nemico? Sono dei pensionati che cantano Fauré in una sala delle
feste. Il martedì, qui, non c’è niente. Il giovedì canto con voi; il
martedì, con loro. Odile cantava il lunedì in cattedrale, e nessuno le
ha mai dato della spia.

NINA
E gli hai parlato della messa?

ROSA
Mi hanno chiesto che cosa cantavamo domani. Ho detto: una messa. Non è
un segreto, è scritto sul programma del concorso.

ELENA
E gli hai detto che ne esisteva una copia sola?

(Rosa non risponde subito.)

ROSA
Forse. Così, di passaggio. Si parlava di Odile.

CAMILLE
Rosa, durante la pausa, tu non ti sei mai allontanata dalla teiera. L’ho
detto, e lo ripeto.

JONAS
Però Rosa è andata in cucina, poco fa. Da sola.

ROSA
A mettere i fagottini in forno!

JONAS
Noi abbiamo visto solo lo strofinaccio.

ROSA
Pensate che io nasconda una messa di trenta pagine nel corpetto?
Guardatemi. C’è appena il posto per il rosario.

MARTHE
I Tordi. Una soprano nostra con i Tordi. Se Odile l’avesse saputo,
sarebbe morta una seconda volta.
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ROSA
Odile lo sapeva.

(Una pausa.)

NINA
Come, scusa?

ROSA
Niente. Vado a vedere i miei fagottini. Almeno loro non mi chiedono dove
vado il martedì.

(Il timer suona. Nina lo ferma con un colpo secco.)

NINA
Vocalizzi. Il motorino. Labbra chiuse, si fa vibrare, e si segue la mia
mano.

(Tutti fanno vibrare le labbra, seguendo la mano di Nina che sale e
scende. Anche Rosa, per un po’, poi si ferma.)

ROSA
No. Non potete accusarmi e farmi fare il motorino nello stesso momento.

(Rosa esce verso la cucina.)

SCENA 5 : TENERE IN CALDO

(Quelli che restano si guardano. Dalla cucina si sente il lungo cigolio
del forno.)

MARCO
Vado a darle una mano.

NINA
Tu resti qui. Nessuno va in cucina da solo.

MARCO
Lei ci è andata, da sola.

NINA
Appunto per questo.

(Un grido, dalla cucina. Rosa torna. In una mano, il vassoio dei
fagottini. Nell’altra, una cartellina rossa.)

ROSA
Era nel forno.
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(Tutti si precipitano. Nina le prende la cartellina dalle mani.)

NINA
La messa. La messa di Odile.

JONAS
Nel forno?

ROSA
Sotto la griglia. Distesa, bella piatta. Ci ho infilato sopra il vassoio
senza guardare. Chi guarda sotto la griglia? Nessuno guarda mai sotto la
griglia.

ELENA
E si è cotta?

ROSA
Il forno tiene solo in caldo. È tiepida. Come i fagottini.

MARTHE
Avvicinatemi la poltrona. Voglio vederla da vicino.

(Nina stringe la cartellina contro di sé.)

NINA
Grazie. Grazie, Rosa. Scusami per prima. Scusami per il motorino.

ROSA
Non è niente. Prendi un fagottino.

ZOÉ
Aprila, così riprendiamo. Sono le dieci meno un quarto, non abbiamo
fatto una battuta.

(Nina apre la cartellina. Guarda la prima pagina. Gira la pagina.
Un’altra. Un’altra ancora.)

NINA
Zoé.

ZOÉ
Cosa c’è?

NINA
Vieni a vedere.

(Zoé si avvicina. Sfoglia a sua volta, sempre più in fretta.)
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ZOÉ
Non c’è niente.

ELENA
Come sarebbe, niente?

ZOÉ
Pentagrammi. Pentagrammi vuoti. Cinque righe, cinque righe, cinque
righe. Neanche una nota. Neanche una parola. Neanche il titolo.

(Zoé capovolge la cartellina. Non cade niente.)

JONAS
Fammi vedere.

(La cartellina passa di mano in mano. Ognuno sfoglia. Marthe prende una
pagina, la tiene a braccio teso, poi vicinissima al naso.)

MARTHE
Non vedo niente.

ZOÉ
Non c’è niente da vedere, Marthe.

MARTHE
No, io non vedo proprio niente. Ho gli occhiali da lontano.

(Restituisce la pagina.)

MARCO
È tiepida.

ZOÉ
È tutto tiepido, Marco, usciva dal forno.

MARCO
Dico solo che è tiepida.

ELENA
Qualcuno l’ha sostituita con un’altra.

JONAS
Con della carta da musica nuova di zecca. Hanno preso quella vera, e
hanno lasciato questa al suo posto, nella stessa cartellina.

NINA
Per farci credere di averla ritrovata.
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CAMILLE
Posso vedere le pagine?

NINA
No. Nessuno tocca più niente.

JONAS
Chi aveva interesse a farcela cercare fino a domattina in una sala
chiusa a chiave, mentre quella vera è da un’altra parte?

(Tutti gli sguardi, lentamente, si posano su Rosa.)

ROSA
No.

ELENA
Da un’altra parte, a Villiers, per esempio.

ROSA
E come l’avrei fatta arrivare, a Villiers? Dal camino?

JONAS
Col telefono. Una foto per pagina, trenta foto. Si fa in cinque minuti,
in una cucina.

ROSA
Io non so mandare una foto. Non so neanche farne una, ogni volta mi
viene il mio orecchio.

ZOÉ
E perché nasconderla nel forno dove stavi mettendo i tuoi fagottini?

MARTHE
Perché la trovassimo insieme ai fagottini, e ci dicessimo: non sarebbe
mai stata così stupida. È molto furbo. Fin troppo furbo per Rosa, a dire
il vero.

ROSA
Grazie, Marthe.

MARTHE
Guarda che ti sto difendendo.

MARCO
Nina. Ti devo dire una cosa.

NINA
Che cosa?
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(Tutti aspettano. Marco guarda la cartellina rossa.)

MARCO
Domani non prendo il pullman. Vengo con la mia macchina. Per via del
pane.

NINA
Marco, del pullman non ce ne importa niente.

MARCO
Volevo solo che fosse detto.

NINA
Adesso chiamo la direttrice dei Tordi.

ROSA
Mireille? Sono le dieci meno un quarto. Mireille dorme. Va a letto alle
nove da quando ha l’anca nuova.

JONAS
Apriamo e andiamo a Villiers. Venti minuti in macchina.

NINA
Nessuno esce. Se esce qualcuno, esce anche quella vera.

ZOÉ
Allora è finita. Smettiamo. Domattina chiamiamo la giuria, diciamo che
abbiamo l’influenza, e non se ne parla più.

MARCO
Tutto il coro? L’influenza a maggio?

ZOÉ
È sempre meglio che cantare canzoni da osteria davanti a un direttore
che ha diretto a Vienna.

NINA
No.

(Nina richiude la cartellina, la posa sul pianoforte e ci mette sopra il
metronomo.)

NINA
Nessuno esce. Nessuno dorme. Nessuno ha l’influenza. Abbiamo tempo fino
alle sette, e alle sette questa messa sarà sulla scrivania del sindaco,
con le sue note dentro.

(Una pausa. Rosa porge il vassoio.)
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ROSA
Qualcuno vuole un fagottino?

(Nessuno risponde. Solo Marco prende un fagottino. Lo addenta.)

MARCO
Sono buonissimi, tiepidi.

(Buio.)

ATTO II

SCENA 1 : LA MACCHIA DI CAFFÈ

(Le dieci. Rosa è seduta in disparte, su una sedia vicino alla porta
della cucina, con il vassoio dei fagottini sulle ginocchia. La
cartellina rossa è sul pianoforte, sotto il metronomo. Elena si spruzza
lo spray in gola. Jonas guarda l’orologio.)

JONAS
Le dieci. Alle dieci, di solito, apro.

NINA
Stasera no, Jonas.

JONAS
Dico solo che alle dieci, di solito, apro.

NINA
Rosa. Dov’è quella vera?

(Rosa non risponde.)

NINA
Rosa, sto parlando con te.

ROSA
Io non parlo più. Il martedì canto. Il venerdì sto zitta.

MARTHE
Sarà una lunga serata.

ZOÉ
Lo ripeto una volta sola, con calma. Smettiamo. Andiamo a casa.
Dormiamo. Domani chiamiamo la giuria.

NINA
E tu la riscrivi. La suoni da settembre.
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ZOÉ
Trenta pagine di accompagnamento, a memoria, in una notte? Non sono
Mozart. Sono un’insegnante di pianoforte di Saint-Aubin, faccio fare le
scale a dei bambini che masticano la gomma.

NINA
Ma il Kyrie te lo ricordi.

ZOÉ
Il Kyrie, sì. L’inizio del Gloria. Dopo vedo delle macchie nere e sento
Marco che urla.

MARCO
Io non urlo.

CAMILLE
Nina, lasciami guardare le pagine.

NINA
Nessuno tocca niente.

CAMILLE
Gli oggetti sostituiti sono il mio mestiere. E la messa è mia.

(Una pausa. Nina solleva il metronomo, prende la cartellina e la porge a
Camille. Camille si avvicina alla lampada del pianoforte ed esamina le
pagine una per una.)

CAMILLE
La carta non è nuova. È ingiallita sui bordi. Sa di armadio chiuso.

MARTHE
Odile comprava la carta da musica da Bertin, a Caen. Bertin ha chiuso
nel 2003, lei aveva fatto scorta. Ne aveva ancora tre risme in garage.

JONAS
Quindi il ladro ha preso la carta di Odile. A casa di Odile.

CAMILLE
Forse. Aspettate un momento.

(Camille si ferma su una pagina, la gira verso la lampada.)

CAMILLE
Pagina tre. Una macchia rotonda. Marrone. Il fondo di una tazza.

(Rosa scatta in piedi, il vassoio in mano.)
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ROSA
La sua tazza! Appoggiava la tazza sulla messa! Gliel’ho detto cento
volte: Odile, non sulla messa, c’è il piattino!

MARTHE
Non parlavi più.

ROSA
Questa è un’eccezione.

NINA
Il giorno del Gloria. A ottobre, un mese prima che morisse. Ha
appoggiato la tazza sulla pagina tre, ha imprecato, ha asciugato con la
manica. Io ero lì accanto.

CAMILLE
E la macchia è qui. Sulla stessa pagina. E guardate gli angoli: tutte le
pagine sono consumate in basso a destra, dove si gira col pollice.
Tutte. Una carta che esce da un garage non è consumata così. Ci vogliono
mesi di prove.

(Camille passa un dito sull’angolo della cartellina, lo guarda.)

CAMILLE
E c’è della farina. Qui, sull’angolo.

ROSA
In questa cucina c’è farina dappertutto. È una cucina.

MARCO
Ecco. È una cucina.

ZOÉ
E quindi?

CAMILLE
Quindi nessuno ha scambiato la messa. È la stessa cartellina, sono le
stesse pagine, con la stessa macchia. È quello che c’era scritto sopra
che non c’è più.

(Silenzio.)

JONAS
Qualcuno ha cancellato trenta pagine in dieci minuti?

ZOÉ
L’inchiostro non si cancella con la gomma.
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ELENA
Con un prodotto? Esistono dei prodotti apposta.

JONAS
Tu hai tutta la farmacia in borsa.

ELENA
Nella mia borsa non c’è nessun prodotto per cancellare le messe, Jonas.

MARCO
Una messa non si cancella da sola.

CAMILLE
Allora ci restano due domande. Chi ha messo la cartellina nel forno. E
come fa una messa a svuotarsi.

ROSA
Tre domande. La terza: chi mi chiede scusa.

(Una pausa.)

NINA
Se non c’è stato uno scambio, a Villiers non c’è nessuna messa vera.

ROSA
Ecco, appunto.

ELENA
Questo non vuol dire che non l’abbia svuotata prima di metterla in
forno.

ROSA
Svuotata con cosa? Col rosario?

MARTHE
Rosa non ha mai svuotato niente, nemmeno la sua tazza. Lascia sempre un
fondo, per le foglie.

(Il timer suona. Nina lo ferma.)

NINA
Vocalizzi. Staccato, su «ha». Un «ha» per tempo, di pancia.

(Fanno degli «ha» brevi, a tempo, sempre più forte. Camille continua a
sfogliare.)

CAMILLE
Ha. Ha. Non c’è più neanche il titolo. Ha.
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NINA
Di pancia, Camille!

SCENA 2 : LA SAGRESTIA

CAMILLE
Riprendiamo la prima domanda. Durante la pausa, chi è andato in cucina?

(Nessuno alza la mano.)

CAMILLE
Nessuno. Eppure la cartellina in cucina ci è andata. Questo forno
cigola. Poco fa, quando Rosa l’ha aperto, l’abbiamo sentito da qui.
Durante la pausa, nessuno ha sentito niente?

ROSA
Io ho sentito la caldaia.

CAMILLE
La caldaia?

ROSA
Verso la fine della pausa. Un lungo lamento, dietro il muro. Ho perfino
detto a Camille: «Senti, la caldaia di Jonas.» Fa quel rumore da
martedì, ce l’ha detto lui ieri sera.

CAMILLE
È vero. Io la caldaia non la conosco, ho creduto a Rosa sulla parola.

MARTHE
L’ho sentita anch’io. Con le tazze e le chiacchiere, una caldaia e un
forno si lamentano allo stesso modo.

JONAS
La caldaia non ha fatto niente per tutta la sera.

CAMILLE
E tu come lo sai?

JONAS
Ero lì accanto.

CAMILLE
Per dieci minuti, accanto a una caldaia che non faceva niente.

(Silenzio. Elena e Jonas si scambiano uno sguardo, brevissimo.)

MARTHE
Elena, hai freddo?
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ELENA
No. Perché?

MARTHE
Sono dieci minuti che ti strofini le braccia. Stasera sei arrivata con
una sciarpa verde. Una bella, di seta.

ELENA
Me la sono tolta. Fa caldo.

MARTHE
Hai appena detto che non avevi freddo, adesso dici che fa caldo.
Bisognerebbe decidersi.

ROSA
Però a Jonas esce una sciarpa verde dalla tasca.

(Tutti guardano la tasca di Jonas. Lui ci ricaccia dentro la sciarpa.)

JONAS
È mia, la sciarpa.

MARTHE
Sa del profumo di Elena a tre metri di distanza. Sono vecchia, non
raffreddata.

NINA
Jonas. Dov’è, la tua caldaia?

JONAS
In sagrestia.

CAMILLE
Ed Elena non era in bagno.

ELENA
Il bagno è accanto alla sagrestia.

CAMILLE
Qui tutto è accanto a qualcosa.

(Una pausa. Elena guarda Jonas. Jonas guarda il soffitto.)

ELENA
E va bene. Sì. Eravamo in sagrestia. Tutti e due.

ROSA
Ah.
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ELENA
Da tre mesi. Non in sagrestia da tre mesi: insieme da tre mesi.

JONAS
La sagrestia è solo durante le pause.

NINA
E perché non lo dite?

ELENA
Perché in questo paese, se il lunedì saluti qualcuno in farmacia, il
martedì siete fidanzati e il mercoledì tutti sanno perché avete
divorziato.

JONAS
Volevamo stare tranquilli. Almeno fino al concorso.

ROSA
Io lo sapevo.

MARTHE
Lo sapevano tutti.

NINA
Io non lo sapevo.

CAMILLE
Nemmeno io. Ma sono qui da tre settimane.

MARCO
Io lo sapevo. Da marzo Jonas compra due cornetti. E vive da solo.

JONAS
Grazie, Marco.

MARCO
Do il resto, vedo delle cose.

CAMILLE
Torniamo al forno. Dalla sagrestia, avete sentito qualcosa?

ELENA
Il muro è sottilissimo, lì. Si sente tutto quello che succede in cucina.

JONAS
Abbiamo sentito cigolare il forno. Come poco fa. Non la caldaia: il
forno. La mia caldaia la conosco.
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ELENA
Ci siamo spaventati. Abbiamo pensato che fosse Rosa che veniva a
prendere lo zucchero in sagrestia, lo nasconde nell’armadio delle
pianete.

ROSA
È per via dei topi.

CAMILLE
In che momento?

JONAS
Verso la fine. Proprio prima che Nina battesse le mani. Ci siamo
sbrigati a tornare, ognuno da una porta diversa.

ELENA
Io sono passata dal bagno.

CAMILLE
Il lamento della caldaia. Quando Rosa me l’ha fatto notare, mi stava
versando la terza tazza. Non è lei che ha aperto il forno.

(Tutti si voltano verso Rosa.)

NINA
Rosa.

ROSA
Sì?

NINA
Ti chiedo scusa.

ROSA
Per il forno, o per il motorino?

NINA
Per tutto. Anche per Villiers.

ROSA
Per Villiers io non chiedo scusa. Canto dove mi pare.

(Rosa porge il vassoio a Nina. Nina prende un fagottino.)

ROSA
Ecco fatto. Adesso siamo pari.

JONAS
Allora qualcun altro ha aperto il forno. Qualcuno che non era né alla
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teiera, né in sagrestia.

ZOÉ
Io ero nello spogliatoio. È dall’altra parte della sala.

NINA
E io in corridoio, con la musichetta d’attesa dei pullman.

MARTHE
E io riposavo gli occhi.

CAMILLE
Marthe. Quando riposa gli occhi, li chiude del tutto?

MARTHE
Mai del tutto. Se no dormo, e quando dormo, russo. Ne abbiamo già
parlato.

CAMILLE
Allora qualcosa ha visto.

MARTHE
Ho visto quello che vedo a ogni pausa. Rosa e la sua teiera. Tu, con la
terza tazza. La schiena di Nina che parlava al telefono in corridoio. E
Marco.

(Una pausa.)

MARTHE
Marco non era alla finestra.

MARCO
Marthe.

MARTHE
Era al pianoforte. Teneva la cartellina rossa, l’aveva aperta, la
guardava da vicinissimo. Sul momento l’ho trovato commovente. Mi sono
detta: guarda, Marco si rilegge la messa.

NINA
L’hai visto, e hai lasciato che accusassero Rosa per un’ora?

MARTHE
Io Rosa l’ho difesa. Male, ma l’ho difesa. E su Marco so una cosa che
Marco preferisce dire da sé. Aspettavo che la dicesse. Se l’è presa
comoda.

(Tutti si voltano verso Marco. Ha un fagottino in mano. Lo rimette giù.)
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SCENA 3 : IL TENORE

MARCO
Sì. Sono stato io. L’ho messa io nel forno.

NINA
Marco!

MARCO
Ma non l’ho svuotata! L’ho messa in un forno spento. Jonas l’ha detto a
tutti, a ottobre: il forno non funziona più. Un forno che non funziona è
il cassetto migliore del mondo. Nessuno apre un forno che non funziona.

JONAS
Io ho detto che teneva in caldo.

MARCO
Hai detto che non funzionava più! Io ho sentito solo quello. E poi
arriva Rosa con i miei fagottini…

ROSA
Ecco perché «sono più buoni freddi».

MARCO
Sì, ecco perché.

ROSA
Mi hai fatto dubitare di tutta la tua panetteria.

CAMILLE
Perché prenderla proprio durante la pausa? Alla ripresa tutti avrebbero
visto che non c’era più.

MARCO
Io non volevo prenderla. Volevo tre battute. Quelle dell’Agnus, che Nina
ha cambiato la settimana scorsa. Ho aperto la messa sul pianoforte, ho
tirato fuori il telefono per fotografarle. Per mia figlia.

NINA
Tua figlia?

MARCO
Studia al conservatorio, a Caen. Torna stasera. Volevo che stanotte me
le cantasse lei, quelle tre battute.

ELENA
E allora?
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MARCO
E allora non trovavo l’Agnus. Giravo le pagine. E Nina ha riattaccato.
L’ho vista tornare dal corridoio, avevo la messa aperta in mano, la
cucina era a tre passi. Il forno è il primo posto che mi è venuto in
mente. Sono fornaio.

CAMILLE
E dopo, cosa pensavi di fare?

MARCO
Dopo, alle dieci, passavo in cucina prima di tutti, facevo le mie foto,
e la «ritrovavo». Dietro il termosifone. Nessuno avrebbe saputo niente.

ZOÉ
Hai la tua parte in tasca. Tua figlia poteva leggere quella.

MARCO
La mia parte me l’ha ricopiata Elena, a settembre. Le tre battute della
settimana scorsa lì non ci sono.

ELENA
Mi avevi detto che ti facevano male gli occhi.

MARCO
Mi fanno male gli occhi. E non so leggere la musica.

(Un silenzio.)

MARCO
Ecco. Sono trent’anni che canto in questo coro, e non so leggere una
nota. I pallini neri, i pallini bianchi, le bandierine: per me è una
staccionata con sopra gli uccellini. Non so mai quale vola via.

ELENA
Prima, sono stata io a girarti la parte.

MARCO
Lo so. Grazie. Lo fai da tre anni.

(Tira fuori la parte dalla tasca, la apre al contrario, la gira.)

MARCO
Il primo giorno Odile mi ha dato uno spartito. L’ho tenuto al contrario.
Non ha detto niente. Il giorno dopo mi ha dato una cassetta. Ci cantava
sopra la mia parte. La voce del tenore, con la sua voce, un’ottava
sopra. Trent’anni di cassette. Poi i cd. Poi i messaggi vocali sul
telefono. Li ho tenuti tutti. La messa me l’ha cantata fino al Sanctus.
È morta prima dell’Agnus.
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ROSA
Oh, Marco.

MARCO
L’Agnus l’ho imparato ascoltando Zoé che lo suonava. Lo sapevo. E la
settimana scorsa Nina ha cambiato tre battute, «secondo il manoscritto».
E io non so quali. Da allora canto la versione vecchia e spero che
nessuno se ne accorga.

ZOÉ
Ce ne accorgiamo, eccome.

MARCO
Lo so che ve ne accorgete!

NINA
Potevi chiedermelo.

MARCO
Chiederti cosa? «Nina, ho cinquantadue anni, faccio il pane da quando ne
avevo quindici, insegnami che cos’è una chiave di violino»? Davanti a
tutti?

MARTHE
Io lo sapevo.

MARCO
Lo sapevi?

MARTHE
Tieni la tua parte come si tiene un menù in una lingua straniera.

CAMILLE
Quindi Marco l’ha nascosta. E Marco non l’ha svuotata. Resta la seconda
domanda.

NINA
Aspetta.

(Una pausa. Nina guarda la cartellina rossa sul pianoforte.)

NINA
La settimana scorsa non ho cambiato tre battute secondo il manoscritto.

ZOÉ
Sì, invece. Ce l’hai detto tu.

NINA
Ho tirato a indovinare.
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ELENA
Come sarebbe, tirato a indovinare?

NINA
Io non so leggere Odile. Nessuno sa leggere Odile. Scriveva piccolo,
correggeva sopra, cancellava, riscriveva accanto, e a volte si
dimenticava di cancellare la prima versione. Nell’Agnus ci sono battute
dove vedo due note una sopra l’altra. Allora scelgo. Da sei mesi scelgo.
Un terzo della sua messa, lo tiro a indovinare.

MARCO
E le tre battute della settimana scorsa?

NINA
Ho scelto diversamente. Ecco.

MARCO
Ho nascosto una messa in un forno per tre battute tirate a indovinare.

NINA
Sì.

(Nina fa qualche passo. Prende il timer dal pianoforte, lo guarda.)

NINA
Lo sapete di chi è, questo timer? Di Odile. L’ho trovato nel cassetto
del pianoforte a dicembre. Dirigo con la sua bacchetta, sulla sua messa,
con la sua regola della porta chiusa a chiave, i suoi vocalizzi nel suo
ordine, e il suo timer. Da sei mesi mi chiamano «la supplente». A
scuola, in panetteria, alla messa della domenica. «Allora, supplente,
come va?» Io supplisco. Faccio come lei. Indovino quello che avrebbe
voluto lei. E stasera, quando ho visto che la cartellina non era più sul
pianoforte, per un secondo, uno solo, mi sono sentita sollevata. Mi sono
detta: domani canteremo quello che sappiamo, e saremo noi. Sarò io. Un
secondo. Poi mi sono vergognata, e ho fatto partire i vocalizzi.

(Silenzio.)

MARTHE
Un secondo non è granché. Io mi sono sentita sollevata per quarant’anni.

SCENA 4 : IL CONGELATORE

CAMILLE
Allora, la seconda domanda. Come fa una messa a svuotarsi in un forno
che non scalda.
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JONAS
Scalda. Un pochino. Sessanta gradi.

ZOÉ
A sessanta gradi la carta non brucia. E l’inchiostro non se ne va.

(Marthe si alza dalla poltrona, lentamente, per la prima volta in tutta
la serata. Cambia occhiali, prende una pagina dalla cartellina e la
guarda da vicinissimo.)

ROSA
Marthe si è alzata in piedi.

MARTHE
Invece sì, se ne va.

(Tutti si voltano verso Marthe.)

MARTHE
Sono le penne.

NINA
Quali penne?

MARTHE
Le mie. Quelle che le regalavo a Natale. Le penne che si cancellano. In
cima c’è una gommina. Si strofina, si scalda, e l’inchiostro sparisce.
Non è la gomma che cancella, è il calore. C’è scritto sulla scatola:
«L’inchiostro si cancella con il calore.» Quaranta scatole, ho avuto
tutto il tempo di leggere.

ELENA
E il forno…

MARTHE
Il forno ha strofinato tutte le pagine nello stesso momento. Per venti
minuti. Ha cancellato la messa di Odile, nota per nota, con i fagottini
di Marco appoggiati sopra.

(Una pausa. Marco guarda il suo fagottino.)

MARCO
Non riuscirò mai più a mangiarne uno.

ZOÉ
Allora è finita. Non esiste più. Trenta pagine, otto mesi, e un forno a
sessanta gradi.
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NINA
Stai zitta, Zoé.

ZOÉ
No, non sto zitta, è la verità.

CAMILLE
Non per forza.

(Tutti si voltano verso Camille.)

CAMILLE
L’anno scorso mi è capitata una pratica. Un assegno. Qualcuno aveva
scritto «cento euro» con una penna come queste, poi aveva cancellato, e
riscritto «mille». Nessuna traccia. Il laboratorio ha messo l’assegno
nel congelatore. Col freddo intenso, l’inchiostro cancellato ritorna. E
sotto il «mille» è ricomparso il «cento».

ROSA
E il signore?

CAMILLE
Molto deluso.

NINA
Lo giureresti?

CAMILLE
Sulla mia pratica. Perché l’inchiostro se ne andava, non l’ho mai
saputo: mi hanno parlato solo del freddo. Meno dieci, meno venti. Tutto
quello che è stato cancellato ritorna.

JONAS
Il congelatore della cantina. Scende a meno ventiquattro.

NINA
Vai. Vai, Jonas.

(Jonas prende la cartellina rossa ed esce correndo dalla porta della
sagrestia.)

ELENA
Quanto tempo ci vuole?

CAMILLE
Non lo so. Il laboratorio parlava di una notte. Possiamo provare con
venti minuti.
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NINA
Venti minuti.

(Nina carica il timer e lo posa sul pianoforte. Jonas ritorna, senza
fiato.)

JONAS
È tra i ghiaccioli e un cosciotto del parroco.

NINA
Bene. Aspettiamo. E mentre aspettiamo, facciamo il bordone. A bocca
chiusa. Ognuno la sua nota, e si tiene.

(Fanno il bordone a bocca chiusa, piano. Un lungo accordo tenuto. Zoé
non canta. Dopo un po’, parla, sopra l’accordo.)

ZOÉ
La busta.

(Il bordone si spegne a poco a poco.)

ZOÉ
Volete sapere che cosa c’è nella busta. È un contratto. Conservatorio di
Lione. Insegnante di pianoforte. Comincio a settembre. Al telefono non
era mia madre, erano loro. Domani è il mio ultimo concerto con voi.

(Una pausa.)

ROSA
Lione.

ZOÉ
Sì.

ROSA
Ci sono dei cori, a Lione?

ZOÉ
Duecento, più o meno.

ROSA
Allora potrai cantare in due.

NINA
E quando ce lo dovevi dire?

ZOÉ
Dopo il concorso. Sul pullman. Quando tutti sarebbero stati stanchi e
contenti.
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MARCO
È per questo che dicevi che la messa non era bella?

ZOÉ
Forse. È più facile lasciare una cosa che non è bella.

MARTHE
È vero. Lo so dal 1985.

CAMILLE
Sempre il 1985.

MARTHE
Bisogna pure che qualcuno lo racconti come si deve, una volta. Odile,
dieci voti. Io, nove. Nella sala c’erano diciannove persone. Diciannove,
contando anche noi due.

JONAS
Quindi Odile ha votato per sé.

MARTHE
No. Odile ha votato per me. Me l’ha detto quella sera stessa, fiera come
un campanile. Voleva che la direttrice fossi io.

ELENA
E allora chi ha votato per Odile?

MARTHE
Io.

(Silenzio.)

MARTHE
Io cantavo bene. Lei aveva orecchio. Non è la stessa cosa. Quando Rosa
tendeva a crescere. Quando il basso si addormentava sul suo re. Quando
un tenore cantava con lo spartito al contrario. Lei sentiva tutto, e
trovava cosa fare. Ci vuole qualcuno che abbia orecchio. Ho infilato il
suo nome nell’urna, e ho perso per un voto. Il mio. Non gliel’ho mai
detto. Ha creduto per tutta la vita di avermi battuta.

ROSA
E tu glielo hai lasciato credere.

MARTHE
Quarant’anni. Mi dava una ragione per comprarle quelle penne orribili.

(Il timer suona. Nessuno si muove. Poi Jonas si alza.)
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SCENA 5 : MESSE SOTTOVOCE

(Jonas esce dalla sagrestia. Tutti aspettano, in piedi. Lui torna con la
cartellina rossa, coperta di brina. La posa sul pianoforte. Nessuno la
apre.)

NINA
Zoé.

(Zoé apre la cartellina. Guarda la prima pagina. A lungo.)

ELENA
Allora?

ZOÉ
Sono tornate.

(Grida di gioia. Rosa abbraccia Marco. Jonas solleva Elena.)

ZOÉ
Aspettate. Aspettate! Sono tornate. Tutte.

NINA
Come sarebbe, tutte?

ZOÉ
Tutte le note. Quelle che ha scritto, e quelle che ha cancellato. Tutto,
sopra tutto. Guardate il Kyrie: ci sono quattro versioni della prima
battuta, una sopra l’altra. Il Gloria sembra un formicaio.

(Nina guarda, gira le pagine.)

NINA
Ma è illeggibile.

JONAS
Più del solito?

NINA
Sei mesi di ripensamenti, Jonas. Tutti nello stesso momento.

ZOÉ
Aspetta. Ci sono delle parole. Nei margini.

MARTHE
La sua messa sottovoce.

(Tutti si avvicinano. Zoé legge, seguendo con il dito.)
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ZOÉ
Pagina due. «Marco non legge. Non dirglielo mai.»

MARCO
L’ha scritto davvero.

ZOÉ
E sotto: «Abbassare il si.» E accanto, ancora: «Abbassare.» E ancora.
Quattro volte. Ti ha abbassato la nota quattro volte, Marco, un semitono
per volta. Il tuo si è un sol. Ti suono un sol da settembre.

MARCO
E tu lo sapevi?

ZOÉ
Tutti dicono «il tuo si». Non volevo contrariarti.

MARCO
Adoro il mio sol.

ZOÉ
Pagina cinque. «Zoé suona troppo in fretta quando si annoia.»

(Una pausa.)

ZOÉ
Ed è vero.

(Gira le pagine.)

ZOÉ
Pagina otto. «Rosa. Martedì, Villiers.» E proprio sotto: «Chiederle la
ricetta dei fagottini.»

ROSA
Non me l’ha mai chiesta.

MARCO
Sono i miei fagottini, Rosa.

ROSA
Sì, ma è il mio modo di scaldarli.

ZOÉ
Pagina undici. «Elena e Jonas. Un giorno.»

ELENA
Un giorno?
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JONAS
Lei lo sapeva prima di noi.

ZOÉ
Pagina dodici. «Elena. Rouen si è sbagliato.»

(Elena non dice niente. Jonas le prende la mano.)

ELENA
A me non ne ha mai parlato.

ROSA
Te ne parla adesso, a pagina dodici.

ZOÉ
Pagina quattordici. «Jonas. Il re. Se il re si muove, crolla tutto.»

JONAS
Avete sentito? Le fondamenta.

ZOÉ
Pagina sedici. «Marthe. Non le ho mai detto grazie.» E accanto: «Le
penne sono orribili.»

MARTHE
Grazie per cosa?

ZOÉ
Non c’è scritto altro.

MARTHE
Sapeva contare, Odile. L’ha sempre saputo.

(Marthe ride, piano, e si rimette seduta.)

ZOÉ
Pagina venti. «Scrivere a Camille.» E accanto, ancora: «Scrivere a
Camille.» E più sotto. E ancora. Quattro volte.

(Camille si avvicina e guarda la pagina.)

CAMILLE
Non mi ha mai scritto.

MARTHE
Ha scritto quattro volte. Ha cancellato quattro volte. È un modo di
scrivere anche questo.
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NINA
E io?

(Zoé gira le pagine, cerca.)

ZOÉ
Ultima pagina. In fondo in fondo. «Nina. Dopo di me.»

(Silenzio. Nina non si muove.)

ZOÉ
E sotto, più piccolo: «Che non si tenga il mio timer.»

(Nina guarda il timer sul pianoforte. Lo prende, apre il cassetto del
pianoforte, ce lo mette, richiude.)

NINA
Bene.

ZOÉ
E la messa?

NINA
Cosa, la messa?

ZOÉ
Sono sei mesi che dico che non è bella. Ho appena visto le sue quattro
versioni del Kyrie. La prima era la migliore. L’aveva cancellata. Ha
cancellato le battute più belle, una per una, per rendercela più facile
da cantare. Io la suonavo a metà.

NINA
Domani la suonerai intera.

MARCO
E allora, cosa ne facciamo, del formicaio?

ZOÉ
Con questo, e con le vostre parti, posso ricostruirla. Bisogna che
ognuno mi canti la sua voce, battuta per battuta, e tra le versioni
scelgo quella che…

NINA
No.

(Tutti si voltano verso Nina.)

NINA
Tu suoni. Loro cantano. Io scelgo. Camille annota quello che scelgo.
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CAMILLE
Io non so leggere una nota.

MARTHE
Come Marco. Sei in buona compagnia.

NINA
Tu annoti: «Kyrie, versione due, battuta dodici.» Dei numeri. I numeri
sono il tuo mestiere. E poi è anche la tua messa.

CAMILLE
Se è la mia messa, allora decido una cosa. Domattina, in comune, ne
facciamo venti copie.

MARTHE
Odile non si fotocopia.

CAMILLE
Odile no. Io sì.

MARTHE
E parli pure come lei.

JONAS
Sono le undici. Apro la porta?

NINA
No. Abbiamo tempo fino alle sette.

ROSA
Io rifaccio il tè.

MARCO
E io vado a prenderne altri, di fagottini. Freddi.

NINA
Nessuno esce, Marco.

(Nina tira fuori il diapason dalla tasca, lo batte sul pianoforte, lo
porta all’orecchio. Canta il la. Tutti lo riprendono, insieme.)

NINA
Kyrie. Prima versione. Marco, pagina uno.

MARCO
Quale pagina?

NINA
Nessuna. Canta.
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(Cantano. Camille prende nota. La luce cala lentamente sul coro.)
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