acte

Martedi, giovedi, sabato

Spaccato di vita- Copione per 3 personaggi-1donna, 1Tuomo, 1libero-32 min- Avanzato

Victor, ex correttore di bozze in una tipografia di giornali, comincia a perdere le parole. Sua figlia Eva non
vuole sentir parlare di una casa di riposo e si rivolge a un’agenzia di assistenza domiciliare: tre mattine a
settimana, da Victor viene Alex. Di stagione in stagione, & con Alex che Victor comincia a parlare davvero,
e ognuno tiene per sé quello che sa.

La cucina di Victor, al terzo piano di un palazzo di Rouen, da un settembre a

quello successivo, ai giorni nostri.

Distribuzione

VICTOR (Ruolo maschile, Senior) 76 anni, ex correttore di bozze in tipografia, vedovo, vive da solo.

EVA (Ruolo femminile, Adulto) 44 anni, la sua unica figlia, madre di un adolescente, lavora nelle
assicurazioni.

ALEX (Senza marca di genere, Adulto) eta adulta, lavora nell’assistenza domiciliare, viene il martedi, il
giovedi e il sabato mattina.
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QUADRO 1: MARTEDI, SETTEMBRE

(Una cucina, la mattina. Un tavolo, tre sedie, una poltrona vicino alla
finestra. Victor, seduto in poltrona, legge il giornale con una penna

rossa in mano. Eva entra con Alex.)

EVA
Ecco la cucina. Papa, ecco Alex. Dell’agenzia.

VICTOR

Buongiorno, agenzia.

ALEX

Buongiorno, signore.

EVA
Allora. Le medicine sono nel portapillole, sul frigo. Mattina,

N

mezzogiorno, sera, c’'é scritto sopra. Lui dice sempre di averle prese.

Bisogna controllare lo stesso.

VICTOR
E qui. Ci sente.

EVA
Le chiavi di scorta sono nel cassetto delle posate, sotto il vassoio. Il
numero del dottor Haas & sul frigo, e anche il mio, scritto grande. E
qui c’é il quaderno.

ALEX
Il quaderno delle comunicazioni.

EVA
Lei scrive quello che succede, io lo leggo la domenica e Le rispondo.
Cosa ha mangiato, se & uscito, se ha..

VICTOR
Se ha fatto il bravo.

EVA
Se ha passato una bella giornata.

VICTOR
E lo stesso quaderno dell’asilo. Con il sole o con la nuvola.

(Eva porge un foglio ad Alex.)

EVA
E qui ho messo tutto. Gli orari, la spesa, le cose che non gli

piacciono.
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VICTOR
Fa' vedere.

EVA
Papa.

VICTOR

Fammi vedere cosa non mi piace.

(Eva gli da il foglio. Lui lo legge, toglie il cappuccio alla penna
rossa. )

VICTOR
«Medicina»: sono sette, ci vuole il plurale. «NON DIMENTICARE» tutto in
maiuscolo, non siamo mica in caserma. E «odia il sedano»: & falso.

EVA
Tu odi il sedano.

VICTOR
Odiavo il sedano di tua madre. Non €& la stessa frase.

(Porge il foglio corretto ad Alex.)

VICTOR
Adesso pud servirsene. E giusto.

ALEX

Grazie.

VICTOR
Vedi? Sa dire grazie.

EVA
Faceva il correttore di bozze. In una tipografia di giornali. Per
quarant’anni.

VICTOR
Trentotto. Mia figlia arrotonda. Ha sempre arrotondato, anche a scuola,
anche in matematica.

ALEX

Cosa si corregge, in un giornale?

VICTOR
Tutto quello che gli altri non hanno visto. Si arriva alle dieci di
sera, si va via alle quattro del mattino, e il giorno dopo nessuno sa
nemmeno che sei esistito. E 1l’unico mestiere in cui il lavoro fatto bene

non si vede.
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ALEX

Ce ne sono altri.
(Pausa. Victor guarda Alex.)

VICTOR

Che giorni viene?

ALEX
Il martedi, il giovedi e il sabato. Dalle nove a mezzogiorno.

VICTOR
Martedi, giovedi, sabato.

EVA
E scritto sul frigo, papa.

VICTOR
E tutto scritto sul frigo. Un giorno apro il frigo e dentro ci trovo
solo foglietti.

EVA

Devo andare, ho una riunione alle dieci.

EVA
Se qualcosa non va, mi chiami. Qualunque cosa. Anche una sciocchezza.

VICTOR
Soprattutto una sciocchezza.

EVA
E se Le parla dell’opuscolo, non gli dia retta.

ALEX
Quale opuscolo?

VICTOR
Il dottor Haas mi ha dato un opuscolo. I Tigli. Gente della mia eta che
gioca a carte su una terrazza, a colori. Sembrano tutti felicissimi.
Chissa cosa gli mettono nel caffe.

EVA
Non ne abbiamo bisogno. Tu sei a casa tua, e a casa tua ci resti. Alex é
qui proprio per questo.

VICTOR
Ha sentito? Lei & una soluzione.
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ALEX

Mi hanno dato nomi piu tristi.
(Eva bacia il padre sulla fronte. Luil lascia fare.)

EVA
Domenica ti porto gli éclair.

VICTOR
Al caffe.

EVA
Al caffe.

EVA

Grazie. Davvero.
(Eva esce. Pausa. Victor ripiega il giornale.)

VICTOR
E fatta cosl dalla primavera scorsa. Fa delle liste. Da piccola faceva
le liste per il compleanno. Adesso le fa per me. E molto meno allegro.

ALEX
Vuole un caffeé?

VICTOR
Lo sa fare?

ALEX
Mi faccia vedere come Le piace.

VICTOR
Forte. Senza zucchero. Nella tazza blu, non in quella bianca. La bianca
€ per gli ospiti.

ALEX
E io in quale bevo?

VICTOR
Vedremo.

(Alex prepara il caffé. Victor guarda fuori dalla finestra.)

VICTOR
Mia figlia crede che io stia perdendo la testa. Non é& la testa, sono le
parole. Ieri ho cercato la parola per quell’arnese che serve ad aprire
le scatolette. Venti minuti, 1’'ho cercata. Alla fine ho aperto 1la

N

scatoletta con un cacciavite. E sa qual & la cosa peggiore? Era
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«apriscatole». Non & nemmeno una parola difficile. E una parola che
spiega quello che fa.

ALEX
Succede a tutti.

VICTOR
No. Questo & quello che si dice alle persone a cui succede davvero.

(Alex posa la tazza blu davanti a luti.)

VICTOR
Come si chiama, gia?

ALEX
Alex.

VICTOR
Alex.
(Pausa. )

VICTOR

No, non me lo ricorderd. Martedi. La chiamerd Martedi. Questo me lo
ricordo, & scritto sul frigo.

ALEX
E il giovedi®?

VICTOR
Il giovedi vedremo se torna.

QUADRO 2: GIOVEDI, NOVEMBRE

~

(Alex entra, una chiave in mano. Victor é seduto al tavolo, col
cappotto, un sacchetto della panetteria sulle ginocchia. Davanti a luti,

uno scontrino.)

ALEX

Buongiorno, signore.

VICTOR
Giovedi.

ALEX
Torna dalla panetteria, o c¢i sta andando?

VICTOR
Tutte e due. Sono tornato ieri, e non mi sono ancora tolto il cappotto.
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ALEX

Da ieri?

VICTOR
Ci ho dormito dentro. E un ottimo cappotto. E pid caldo del letto.

(Alex prende lo scontrino, lo legge.)

ALEX
Un taxi. Quattordici euro.

VICTOR
Per trecento metri. E un furto. Avrei dovuto scrivere al giornale.

ALEX

Cos’é successo?

VICTOR
La panetteria ha traslocato.

ALEX
E all’angolo della strada.

VICTOR
Ieri non c’era pil. Cioé, lei c'era, ma la strada no. Ho camminato, ho
girato, i palazzi si somigliavano tutti, qualcuno aveva cambiato i nomi
sulle targhe. Allora ho alzato la mano, si & fermato un taxi, ho dato il
mio indirizzo. Quello ce 1l’avevo. Il tassista ha fatto il giro
dell’isolato e ha detto: & qui. Ho pagato. Gli ho lasciato anche la
mancia, perché non lo andasse a raccontare a nessuno.

ALEX

Devo scriverlo.

VICTOR
No.

ALEX
E il quaderno. Serve a questo.

VICTOR
Il quaderno €& per le cose che succedono quando c’ée Lei. E ieri, Lei
c’era?

ALEX
Il mercoledi vado dalla signora Lenoir.

VICTOR
Quindi non é& successo. Non per il quaderno.
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ALEX

Signore.

VICTOR

Mi faccia un caffé, e non ne parliamo piu.

(Alex gli toglie il cappotto. Lui lascia fare. Alex apre il quaderno, si

ferma. )

ALEX
C’é rosso dappertutto.

VICTOR

La penna era 11i.

ALEX

Lei corregge i miei errori.

VICTOR

Io correggo gli errori. Non sono di nessuno. Lei ha scritto «a mangiato»

N

senza l’acca. Senz’acca € una preposizione. Si va a Rouen. Non si mangia

a Rouen. Cioé, si, ma non in questa frase.

ALEX

Fard attenzione.

VICTOR
Pero, guardi, la Sua scrittura la leggo meglio di quella di mia figlia.
Scrive come un medico. Del resto, da ragazza voleva fare il medico.

ALEX
E Lei voleva fare il correttore di bozze?

VICTOR
Nessuno vuole fare il correttore di bozze. Lo si diventa perché non si
sopportano gli errori degli altri. E Lei, cosa voleva fare?

ALEX
Non conta.

VICTOR
Tutto conta. E il principio del mestiere.

ALEX
Qualcosa con le carte. Le carte geografiche. Disegnare le strade.

VICTOR
Avrebbe ritrovato la panetteria.
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ALEX
Probabilmente.

VICTOR
E la signora Lenoir, Le parla?

ALEX
Mi racconta di suo marito. Tutti i mercoledi, sempre lo stesso marito,
la stessa guerra, le stesse lettere. Ormai le so a memoria.

VICTOR
Non si annoia?

ALEX
Ogni volta c’é una parola che cambia. Io aspetto quella parola.

(Pausa. )

VICTOR
In tipografia avrebbe trovato posto.

(Alex prende una penna e scrive nel quaderno.)

VICTOR
Cosa scrive?

ALEX
Quello che é& successo.

VICTOR
Legga.

ALEX
«Giovedl. Mercoledi il signore ha preso un taxi per tornare dalla
panetteria. Ha dormito col cappotto. Sta bene. Ha chiesto di non
scriverlo.»

VICTOR
Ha messo anche questo?

ALEX
Sua figlia deve sapere che Lei non voleva. E un’informazione.

(Victor tende la mano. Alex gli da il quaderno. Lui rilegge, lentamente,

la penna rossa sollevata.)

VICTOR
Non c’é nessun errore.
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ALEX
Ho fatto attenzione.

VICTOR
Peccato. Avrei avuto qualcosa da fare.

(Restituisce il quaderno.)

VICTOR
E questo caffeé?

ALEX
Nella tazza blu.

VICTOR
Ne faccia due. Prenda la bianca.

ALEX
La bianca & per gli ospiti.

VICTOR
Il giovedi, si.

QUADRO 3: SABATO, DICEMBRE

(Un piccolo abete in un vaso, sul tavolo, non ancora addobbato. Alex
mette a posto la spesa. Eva entra col cappotto, i1l quaderno aperto in

mano. )

EVA
Un taxi.

ALEX
Buongiorno.

EVA

Buongiorno. Un taxi, tre settimane fa. E io lo vengo a sapere cosi,
leggendo un quaderno, di domenica, fra un éclair e l’'altro.

ALEX
Il quaderno c’é per questo.

EVA
Sul frigo c’é anche il mio numero. Scritto grande.

ALEX
Era gia a casa. Stava mangiando il suo cornetto al cioccolato. Se avessi
chiamato, Lei cosa avrebbe fatto?

Acto acto.re 10/ 31



EVA

Sarei venuta.

ALEX
E poi?

(Pausa. )

EVA
Le ha chiesto di non dirmi niente.

ALEX
C’é scritto anche questo.

EVA
L'ho visto.

(Richiude il quaderno.)

EVA
A Lei, le cose le chiede.

(Victor entra, in cardigan, una scatola da scarpe tra le braccia.)

VICTOR
Le palline. Erano sopra l’armadio. Le ha trovate Martedi.

ALEX
Oggi & sabato.

VICTOR
Lo so. Ma Lei & Martedi. Sabato & un nome da cane.

EVA
Ciao, papa.

VICTOR

N

Sei qui di sabato. C’é un problema?

EVA
C’é un taxi.

VICTOR
Ah. Martedi ha fatto il lavoro. Anch’io: sono tornato a casa.

EVA
In taxi. Per trecento metri.
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VICTOR
I1 tassista era gentilissimo. Abbiamo parlato di sua figlia. Studia
medicina.

EVA
Papa, verrd anche il mercoledi. Mi sono organizzata col lavoro.

VICTOR
E Hugo?

EVA
Hugo ha sedici anni. Non si accorgera nemmeno che non c¢i sono.

VICTOR
Se ne accorgera. Fard finta di niente. E di famiglia.

EVA
Il mercoledi, la domenica, e Alex il resto. Cosli non ci sono piu buchi.

VICTOR
Ha sentito, Martedi? Niente piu buchi. Sono uno scolapasta a cui hanno
tappato i buchi.

ALEX
Il dottor Haas ha telefonato giovedi. Vorrebbe vedervi tutti e due. C’'e
scritto anche nel quaderno.

EVA
So cosa vuole. Vuole che andiamo a visitare la sua terrazza coi
giocatori di carte.

ALEX
Vuole parlarne, tutto qui.

EVA
Non ne parleremo. Mio padre ha una casa, ed & questa. Conosce ogni
gradino della scala.

VICTOR
Diciannove.

EVA
Vedi.

VICTOR

Prima erano venti.

(Pausa. Victor apre la scatola, tira fuori una pallina, la appende
all’abete.)
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VICTOR
Questa l’avevi fatta tu. Con la pasta di sale. Doveva essere un angelo.

EVA
Era un angelo.

VICTOR
Aveva sei anni. Facevamo i dettati, la sera, a questo tavolo. Io dettavo
piano, lei scriveva con la lingua fuori. Non faceva mai errori. Mai. Mi
preoccupava. Un bambino che non fa errori €& un bambino che ha paura di
qualcosa. Allora una sera, apposta, le ho dettato una parola
difficilissima, di quelle che sbagliano anche i grandi. «Soqquadro». Si
€ messa a piangere. E Lise mi ha detto..

(Si1 interrompe. Guarda Eva.)

VICTOR
Lise, cosa mi avevi detto, quella sera?

(Pausa. Eva non si muove. )

ALEX
Signore. E Eva.

VICTOR
Lo so che é& Eva.

(Pausa. )

VICTOR
Ha le stesse mani.

(Appende un’altra pallina.)

VICTOR
Cosa stavo raccontando?

EVA
Soqgquadro.

VICTOR
Ah, si. Due g, e niente c. Non lo sa nessuno.

(Eva posa il quaderno sul tavolo.)

EVA
Alex, per oggi pud andare. Resto io. Mi metto d’accordo io con
l’agenzia.
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ALEX
C’é ancora la spesa da mettere a posto.

EVA
La metto a posto io. So dove vanno le cose, qui. Questo lo so ancora.

(Alex riprende i1l cappotto posato sulla sedia.)

VICTOR
Perché Martedi se ne va? Non avevo finito la storia.

EVA
La finirai a me.

VICTOR
La conosci.

EVA
No. Non mi ricordo di aver pianto.

(Alex esce. Eva prende una pallina dalla scatola e la porge al padre.)

VICTOR
Quando torna Martedi?

EVA
Martedi.

(Pausa. Victor ride. Ride anche Eva.)

QUADRO 4: MARTEDI, FEBBRAIO

(La mattina. Victor é seduto al tavolo, in abito scuro, la cravatta
annodata, una cartella di cuoio sulle ginocchia. Il giornale é piegato
davanti a lui. Entra Alex.)

ALEX

Signore? Da quando & in piedi?

VICTOR
E in ritardo.

ALEX
Sono le nove.

VICTOR

Appunto. Da noi si comincia alle dieci di sera. Fanno undici ore di
ritardo. Si sieda, abbiamo un’edizione da chiudere.
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(Alex guarda l’abito, la cartella. Pausa. Alex si siede.)

VICTOR
E Lei la persona che mi mandano? Per imparare?

ALEX
Si. Sono io.

VICTOR
Non mi hanno detto come si chiama.

ALEX
Alex.

VICTOR
Alex. Bene. Ha una matita? Non una penna, una matita. Si lavora a
matita. Il rosso viene alla fine, quando si & sicuri. Mi legga questo.
Ad alta voce. Piano.

(Apre il giornale davanti ad Alex, posa il dito su un articolo.)

ALEX
«I1l consiglio comunale ha votato ieri sera la chiusura della piscina del
quartiere nord, per mancanza di bagnini.»

VICTOR
Ancora.

ALEX
«I1l consiglio comunale ha votato ieri sera la chiusura della piscina del

quartiere nord, per mancanza di bagnini.»

VICTOR

Non vede niente?

ALEX
No.

VICTOR
Nemmeno io. E questo che preoccupa. Una frase senza errori la si rilegge
tre volte. Regola numero uno: il senso non si corregge. Il senso &
affare del giornalista, non nostro. Se scrive una sciocchezza, la si
lascia passare, purché sia scritta bene. Regola numero due: un
correttore non firma mai. Regola numero tre..

(Pausa. )

VICTOR
Erano tre. La terza era la pilt importante.
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ALEX

Le tornera in mente.

VICTOR
E Lei, dove lavorava, prima?

ALEX

Da una signora. Il mercoledi. La signora Lenoir.

VICTOR
In una tipografia?

ALEX
A casa sua. E morta tre settimane fa.

VICTOR
Ah.

ALEX

L’agenzia mi ha telefonato un mercoledl mattina, prima che uscissi di
casa. Non c’é bisogno che venga. Ho detto va bene. Avevo ancora la sua
chiave in tasca. A noi ci danno una chiave, un quaderno e tre ore. E ci
dicono: non vi affezionate, non & la vostra famiglia. E vero. Non & la
mia famiglia. Ma per due anni, tutti i mercoledl, ho ascoltato 1le
lettere di suo marito. Al funerale c’era una nipote che non avevo mai
visto. Mi ha chiesto chi fossi. Ho risposto: l’assistente domiciliare.

Mi ha stretto la mano. Il giorno dopo ho restituito la chiave.
(Pausa. )

VICTOR
La terza regola. Le bozze non si tengono mai. La mattina si restituisce
tutto. Si torna a casa a mani vuote.

(Si1 guarda le mani, poi l’abito.)

VICTOR
Perché sono vestito cosi?

ALEX
Stava andando al lavoro.

VICTOR
A che ora-?

ALEX
Alle dieci di sera.
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VICTOR
La tipografia non c’é piu. Ne hanno fatto degli uffici.

(Pausa. )

VICTOR
E martedi.

ALEX
Si

VICTOR
Lei & Martedi.

ALEX
Si

VICTOR

Le ho fatto leggere il giornale.

ALEX
La piscina del quartiere nord chiude.

VICTOR
Senza errori.

ALEX

Senza errori.
(Victor apre la cartella, ne tira fuori una busta affrancata.)

VICTOR
Andando via, passa davanti alla posta?

ALEX

Posso passarci.

VICTOR
Non la buca qui sotto. La portinaia legge tutti gli indirizzi. Del
resto, legge solo quelli. Il resto non le interessa.

(Alex prende la busta e legge l’indirizzo.)

ALEX

«Residenza I Tigli. Ufficio ammissioni.»

VICTOR
Anche Lei legge gli indirizzi.
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ALEX
Signore. Sua figlia..

VICTOR
Mia figlia coi francobolli non c’entra. Il francobollo 1’ho attaccato
io. Guardi com’é dritto.

ALEX

Devo scriverlo.

VICTOR
Scriva: «Martedi. Il signore si & messo l’abito. Ha fatto leggere il
giornale.» E tutto vero. Non dice bugie. Il senso non si corregge.

ALEX

Io non correggo niente. Io faccio le commissioni.

VICTOR

Allora ne faccia una. La posta & una commissione.
(Pausa. Alex infila la busta in una tasca.)

VICTOR
E mi aiuti a togliermi questa cravatta. Non so piu fare il nodo da
questo verso.

QUADRO 5: GIOVEDI, APRILE

(La finestra é aperta. Victor e Alex sono chini su un cruciverba. Alex
tiene la matita.)

ALEX

«Gran disordine: mettere la casa a..»

VICTOR
Soqgquadro.

ALEX
Ci sta.

VICTOR

Due g, e niente c. Avanti.

ALEX
«Si beve al mattino.»

(Pausa. )
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VICTOR
Salti.

(Entra Eva, una scatolina in mano.)

VICTOR
Di giovedi? Hai perso il lavoro?

EVA
Mi sono presa un giorno.

VICTOR
Per fare cosa?

EVA
Per te. Buongiorno, Alex.

(Apre la scatolina, ne tira fuori un braccialetto nero.)

EVA
Si porta al polso. Se ti perdi, ti vedo sul telefono. Un puntino blu.
Non devi fare niente, lo porti e basta.

VICTOR
E io, sul polso, cosa vedo?

EVA
Niente. Non c¢’é lo schermo.

VICTOR

Tu vedi me, e io non vedo niente. Una divisione equa.

EVA
Papa, €& per non pagare pilu taxi.

VICTOR
Non sono un pacco.

EVA
Glielo spieghi Lei. A Lei da retta.

ALEX
Non posso metterglielo a forza.

VICTOR
Martedi, vada a prendere un po’ d’aria. Vada alla posta, ecco. Le piace
tanto, la posta.

(Pausa. Alex guarda Victor, posa la matita, esce.)
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EVA
Cos’'ha di speciale, la posta?

VICTOR
Niente. Si fa la fila. Siediti. «Si beve al mattino.»

EVA
Ccaffe.

VICTOR
Caffe. Ovvio. Scrivi.

(Eva scrive. Pausd.)

VICTOR
Hugo?

EVA
Ha preso nove in storia. Mi ha detto di non dirtelo, che poi gli avresti
fatto domande sulle date.

VICTOR
Millesettecentottantanove.

EVA
Vedi.

VICTOR
Quello non se ne va. E il resto che se ne va.

(Pausa. )

VICTOR
I1 dottor Haas ha richiamato?

EVA
Insiste con I Tigli. Gli ho detto di no.

VICTOR
I Tigli. E un bel nome. Sa di tisana.

EVA
Papa.

VICTOR

Se un giorno non ti riconosco piu, verrai lo stesso?

EVA
Certo.
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VICTOR
No. Non «certo». Pensaci. Verrai a trovare un vecchio signore che ti
dira buongiorno, signora, che ti chiedera se sei dell’agenzia. Tutte le
domeniche. Porterai gli éclair a un signore che ti ringraziera con
garbo, come si ringrazia una sconosciuta. E poi tornerai a casa in
macchina, e a un certo punto ti fermerai sul ciglio della strada.
Pensaci.

(Una lunga pausa. )

EVA
si

VICTOR
Si cosa?

EVA

Si, verro.
(Victor la guarda. Poi porge il polso.)

VICTOR
Va bene. Fa’' di me un puntino blu.

(Eva gli allaccia il braccialetto.)

VICTOR
Adesso sai sempre dove sono.

EVA

VICTOR
Anch’io. E gid qualcosa.
QUADRO 6: SABATO, GIUGNO

(La mattina. Fa gid caldo. Eva é seduta al tavolo, in maglietta, una
scodella davanti a sé. Entra Alex.)

EVA

Piano. Dorme. Finalmente.

ALEX

Ha dormito qui?

EVA
Adesso il venerdl dormo qui. Per modo di dire.
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(Pausa. )

EVA
Le ha telefonato, stanotte.

ALEX
Alle tre e dieci.

EVA
Io ero nella camera accanto. Ho sentito la sua voce, e ho pensato che
stesse parlando da solo. Sono andata in cucina. Era 11, in abito scuro,
la cartella sulle ginocchia, il telefono contro la bocca. Sussurrava:

Martedi, le bozze non sono arrivate, e in tipografia c’é qualcuno che
dice che & chiuso. Cosa faccio?

ALEX
Gli ho chiesto chi fosse questo qualcuno.

EVA
Mi ha guardata. Mi ha chiesto come mi chiamavo. Ho detto: sono Eva. E
lui al telefono: al turno di notte non c’é nessuna Eva. Le ha ripetuto
il mio nome, per sapere se era un nome pericoloso.

ALEX
Gli ho detto che l’edizione era chiusa. Che poteva tornare a casa. E che
la signora era sua figlia, che era venuta a prenderlo.

EVA
Ha riattaccato. Mi ha seguita fino in camera, come si segue la maschera
al cinema. Davanti alla porta mi ha detto grazie. Con garbo. Come si
ringrazia una sconosciuta.

(Pausa. )

EVA
Si & fidato di Lei. Io ero a un metro da lui, e bisognava chiamare Lei
per sapere chi ero.

ALEX
Stanotte non sapeva piu il Suo nome. Sapeva «Martedi». E scritto sul
frigo.

EVA
Anche il mio nome & sul frigo. Scritto grande.

(Pausa. )

EVA
Di cosa Le parla? Il martedi, il giovedi. Davvero.
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ALEX
Della tipografia. Degli errori. Di Sua madre. Di Lei.

EVA

Di me.

ALEX
Dei dettati. Del giorno della patente, quando Lei gli ha rigato la
macchina uscendo dal garage.

EVA
Le ha raccontato questo.

ALEX
Tre volte. Ogni volta cambia una parola.

EVA
Con me parla del tempo che fa. E dei miei errori.

(Pausa. )

EVA
Lunedl chiamo I Tigli. C’é un posto a settembre. Adesso mi dira che é 1la
cosa ragionevole.

ALEX
Non Le dird niente.

EVA
Non ha un’opinione? Lo vede piu di me.

ALEX
Un’opinione ce 1’ho. Non & la mia che conta.

EVA
La sua, magari? Alle tre di notte non sa piu chi sono.

ALEX
Alle nove si.

EVA
E alle tre, cosa si fa?

ALEX
Signora, Suo padre..

(Entra Victor, in pigiama, appena rasato.)
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VICTOR
Toh! Tutti qui, di sabato. Festeggiamo qualcosa?

EVA
Buongiorno, papa.

VICTOR

Buongiorno, bambina mia. Hai dormito qui?

EVA
Si. E tu, hai dormito bene?

VICTOR
Come un bambino. Ho sognato che chiamavo Martedl in piena notte. Che
idea.

ALEX
Che idea.

VICTOR

Martedi, stava dicendo qualcosa a mia figlia.

ALEX
Che il caffé era pronto.

VICTOR
Mente male quanto mia figlia. A lei si vede dal collo, le diventa rosso.

(Eva si porta la mano al collo.)

VICTOR
Vedi.

EVA
Papa, lunedil io..

VICTOR
Dettato.

EVA
Cosa?

VICTOR

Un dettato. Siediti. Martedi, le dia il quaderno. E una penna.
(Alex posa i1l quaderno e una penna davanti a Eva.)

EVA
Non ho piu sei anni.
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VICTOR
Nemmeno io. Scrivi. «Sabato mattina, virgola, mia figlia ha dormito da
me.»

(Eva scrive.)

VICTOR
«Ha gli occhi di chi non ha dormito, virgola, e non dice perché.»

(Eva smette di scrivere.)

VICTOR
Punto.

(Pausa. Eva scrive il punto. Victor prende il quaderno e lo rilegge.)

VICTOR

Nemmeno un errore.

EVA

Lo so. Un bambino che non fa errori..

VICTOR
Ah. La conosci, dquesta.

EVA
L’hai raccontata ad Alex. C’ero anch’io.

(Victor posa la penna rossa sul tavolo, senza toglierle il cappuccio.)

VICTOR
Martedi, il caffé. Tre tazze. La blu, e due bianche.

QUADRO 7: MARTEDI, SETTEMBRE

(La mattina. Una valigia chiusa vicino alla porta. Victor é seduto al
tavolo, in abito scuro, rasato. Davanti a lui, i1l quaderno e una
cartellina. Entra Alex.)

ALEX

Buongiorno, signore.

VICTOR

Buongiorno, Martedi. E in orario. Spero che lo sia anche lei.

ALEX
Chi?
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VICTOR
Mia figlia. Le ho telefonato ieri sera. Le ho detto: martedl, alle nove,
e non fare tardi. Ha creduto che mi fossi sbagliato giorno.

(Alex guarda la valigia.)

ALEX
Parte per un viaggio?

VICTOR
Si sieda. Non 1li. Quella €& la sua sedia.

(Entra Eva, senza fiato. Vede la valigia.)

EVA
Cos’é questa?

VICTOR
Una valigia. Buongiorno. Siediti.

EVA
Cosa succede?

ALEX
Arrivo adesso.

VICTOR

Martedl non sa niente. Be’, quasi niente. Siediti.
(Eva si siede. Victor le spinge davanti la cartellina.)

VICTOR
Leggi.

(Eva apre la cartellina, legge.)

EVA
I Tigli. Domanda di ammissione.

VICTOR
La copia. L’originale ce l’hanno loro. Guarda la data.

EVA
Quattro agosto. L’anno scorso.

VICTOR
Un mese prima di Martedi.
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EVA
E la tua scrittura.

VICTOR

E di chi, senno?

EVA
L’hai fatto un anno fa. Da solo. E mi hai lasciata..

VICTOR
E ho detto si all’agenzia. Serviva qualcuno per spedire la seconda
lettera. Quella che fissava la data. Tu l’avresti strappata.

EVA
Quale data?

VICTOR
Settembre. Sabato.

EVA
Il posto di settembre. Quello che non riuscivo a prenotare.

VICTOR
Era gia preso.

EVA
La seconda lettera. Ci ha pensato Lei.

ALEX
A febbraio. L’ho spedita io.

EVA
Lei lo sapeva.

ALEX
Sapevo 1l’indirizzo. Non ho aperto la busta. E non Le ho detto niente.
Questo 1’ho scelto io.

EVA
E io, papa? Le liste, i mercoledi, il puntino blu?

VICTOR
Tu facevi le tue liste. Io facevo la mia. Era piu corta.

(Pausa. )

VICTOR
Rileggi la prima pagina. Cerca un errore.
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(Eva rilegge.)

EVA
Non ce ne sono.

VICTOR
Un anno fa non ne facevo. Ieri sera ho provato a ricopiare questa stessa
pagina. Tre errori. Uno nel mio nome. Bisognava farlo finché sapevo
ancora scrivere. Finché a firmare ero ancora io.

EVA
Potevi dirmelo.

VICTOR
Avresti detto: non ne abbiamo bisogno. In maiuscolo.

EVA
Volevo che restassi qui.

VICTOR
Lo so. Qui, fra un anno, saresti stata tu a insegnarmi a lavarmi. Io ti
ho insegnato a scrivere.

(Pausa. Victor si alza.)

VICTOR
Manca il dizionario. Senza non parto.

(Victor esce.)

EVA
Tutta l’estate, ogni santo lunedi, ho alzato il telefono per chiamare
quel posto. E ogni lunedi ho riattaccato. Il sabato Lei mi guardava fare
le mie liste, e sapeva.

ALEX
A giugno, a questo tavolo, ho cominciato a dirglielo. E entrato lui.
Dopo, non ci ho piu riprovato.

EVA
Perché?

ALEX
Perché era la sua lettera, sua e di nessun altro. E perché avevo paura
che Lei non mi lasciasse piu tornare.

EVA
A dicembre Le ho detto di andarsene per un angelo di pasta di sale.
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ALEX
Me lo ricordo.

EVA
Aveva ragione ad avere paura.

(Pausa. )

EVA
Non sara sabato.

ALEX
E scritto nella domanda.

EVA
Il sabato & il Suo giorno, & sempre stato il Suo. Lo aiutera a chiudere
la valigia, berra il caffé nella tazza bianca, e vi saluterete qui,

~

nella sua cucina. La domenica & il mio. Lo accompagno io. Con gli
éclair.

(Prende il telefono, cerca un numero.)

ALEX
Chiama I Tigli?

EVA
E un lunedi che non ho mai finito.

(Eva si porta il telefono all’orecchio. Torna Victor, un grosso

dizionario tra le braccia, e si ferma sulla soglia.)

EVA
Buongiorno. Sono la figlia di Victor. Per 1l’ammissione di sabato.

(Pausa. )

EVA

No, viene. Ma domenica. Lo porto io.
(Riattacca. )

VICTOR
Domenica.

EVA
Tu hai fatto la tua lista. Io ho fatto la mia. Sta in una parola.

(Pausa. Victor mette il dizionario nella valigia.)
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VICTOR
Domenica va bene. Ci saranno gli éclair. E una terrazza. Si gioca a
carte. Vedrai, sembrerd felicissimo.

(Pausa. Victor si volta verso Alex.)

VICTOR

E ai Tigli, il martedi, verra?

ALEX
I1 martedi lavoro.

VICTOR
I1 mercoledl, allora. Non ha piu un mercoledi.

ALEX
I1 mercoledi.

(Victor prende il quaderno, la penna di Alex, e scrive lentamente.)

VICTOR
«Martedi. Il signore si & messo l’abito. Ha detto ogni cosa. Tutto
tranquillo.»

(Porge il quaderno a Eva.)

VICTOR
Rileggi. Cerca.

(Eva legge. Pausa.)

EVA

C’é un errore, papa.

VICTOR
Dove?

EVA
«Tranquillo». Hai messo una elle sola.

(Pausa. Victor guarda la penna rossa, posata davanti a lui. Non la
prende. )

VICTOR
Alex. Il caffe. Nelle tazze bianche. Per tutti.

EVA
Hai detto Alex.
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VICTOR
E il suo nome.

(Alex si alza e prepara il caffé. Eva allunga la mano verso la penna
rossa. )

VICTOR
No. Lascialo.

(Eva richiude il quaderno.)

Cosa puoi farne
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