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Martedì, giovedì, sabato
Spaccato di vita  ·  Copione per 3 personaggi  ·  1 donna, 1 uomo, 1 libero  ·  32 min  ·  Avanzato
Victor, ex correttore di bozze in una tipografia di giornali, comincia a perdere le parole. Sua figlia Eva non vuole sentir parlare di una casa di riposo e si rivolge a un’agenzia di assistenza domiciliare: tre mattine a settimana, da Victor viene Alex. Di stagione in stagione, è con Alex che Victor comincia a parlare davvero, e ognuno tiene per sé quello che sa.
La cucina di Victor, al terzo piano di un palazzo di Rouen, da un settembre a quello successivo, ai giorni nostri.
Distribuzione
VICTOR (Ruolo maschile, Senior) : 76 anni, ex correttore di bozze in tipografia, vedovo, vive da solo.
EVA (Ruolo femminile, Adulto) : 44 anni, la sua unica figlia, madre di un adolescente, lavora nelle assicurazioni.
ALEX (Senza marca di genere, Adulto) : età adulta, lavora nell’assistenza domiciliare, viene il martedì, il giovedì e il sabato mattina.


Quadro 1: Martedì, settembre
(Una cucina, la mattina. Un tavolo, tre sedie, una poltrona vicino alla finestra. Victor, seduto in poltrona, legge il giornale con una penna rossa in mano. Eva entra con Alex.)
EVA
Ecco la cucina. Papà, ecco Alex. Dell’agenzia.
VICTOR
Buongiorno, agenzia.
ALEX
Buongiorno, signore.
EVA
Allora. Le medicine sono nel portapillole, sul frigo. Mattina, mezzogiorno, sera, c’è scritto sopra. Lui dice sempre di averle prese. Bisogna controllare lo stesso.
VICTOR
È qui. Ci sente.
EVA
Le chiavi di scorta sono nel cassetto delle posate, sotto il vassoio. Il numero del dottor Haas è sul frigo, e anche il mio, scritto grande. E qui c’è il quaderno.
ALEX
Il quaderno delle comunicazioni.
EVA
Lei scrive quello che succede, io lo leggo la domenica e Le rispondo. Cosa ha mangiato, se è uscito, se ha…
VICTOR
Se ha fatto il bravo.
EVA
Se ha passato una bella giornata.
VICTOR
È lo stesso quaderno dell’asilo. Con il sole o con la nuvola.
(Eva porge un foglio ad Alex.)
EVA
E qui ho messo tutto. Gli orari, la spesa, le cose che non gli piacciono.
VICTOR
Fa’ vedere.
EVA
Papà.
VICTOR
Fammi vedere cosa non mi piace.
(Eva gli dà il foglio. Lui lo legge, toglie il cappuccio alla penna rossa.)
VICTOR
«Medicina»: sono sette, ci vuole il plurale. «NON DIMENTICARE» tutto in maiuscolo, non siamo mica in caserma. E «odia il sedano»: è falso.
EVA
Tu odi il sedano.
VICTOR
Odiavo il sedano di tua madre. Non è la stessa frase.
(Porge il foglio corretto ad Alex.)
VICTOR
Adesso può servirsene. È giusto.
ALEX
Grazie.
VICTOR
Vedi? Sa dire grazie.
EVA
Faceva il correttore di bozze. In una tipografia di giornali. Per quarant’anni.
VICTOR
Trentotto. Mia figlia arrotonda. Ha sempre arrotondato, anche a scuola, anche in matematica.
ALEX
Cosa si corregge, in un giornale?
VICTOR
Tutto quello che gli altri non hanno visto. Si arriva alle dieci di sera, si va via alle quattro del mattino, e il giorno dopo nessuno sa nemmeno che sei esistito. È l’unico mestiere in cui il lavoro fatto bene non si vede.
ALEX
Ce ne sono altri.
(Pausa. Victor guarda Alex.)
VICTOR
Che giorni viene?
ALEX
Il martedì, il giovedì e il sabato. Dalle nove a mezzogiorno.
VICTOR
Martedì, giovedì, sabato.
EVA
È scritto sul frigo, papà.
VICTOR
È tutto scritto sul frigo. Un giorno apro il frigo e dentro ci trovo solo foglietti.
EVA
Devo andare, ho una riunione alle dieci.
EVA
Se qualcosa non va, mi chiami. Qualunque cosa. Anche una sciocchezza.
VICTOR
Soprattutto una sciocchezza.
EVA
E se Le parla dell’opuscolo, non gli dia retta.
ALEX
Quale opuscolo?
VICTOR
Il dottor Haas mi ha dato un opuscolo. I Tigli. Gente della mia età che gioca a carte su una terrazza, a colori. Sembrano tutti felicissimi. Chissà cosa gli mettono nel caffè.
EVA
Non ne abbiamo bisogno. Tu sei a casa tua, e a casa tua ci resti. Alex è qui proprio per questo.
VICTOR
Ha sentito? Lei è una soluzione.
ALEX
Mi hanno dato nomi più tristi.
(Eva bacia il padre sulla fronte. Lui lascia fare.)
EVA
Domenica ti porto gli éclair.
VICTOR
Al caffè.
EVA
Al caffè.
EVA
Grazie. Davvero.
(Eva esce. Pausa. Victor ripiega il giornale.)
VICTOR
È fatta così dalla primavera scorsa. Fa delle liste. Da piccola faceva le liste per il compleanno. Adesso le fa per me. È molto meno allegro.
ALEX
Vuole un caffè?
VICTOR
Lo sa fare?
ALEX
Mi faccia vedere come Le piace.
VICTOR
Forte. Senza zucchero. Nella tazza blu, non in quella bianca. La bianca è per gli ospiti.
ALEX
E io in quale bevo?
VICTOR
Vedremo.
(Alex prepara il caffè. Victor guarda fuori dalla finestra.)
VICTOR
Mia figlia crede che io stia perdendo la testa. Non è la testa, sono le parole. Ieri ho cercato la parola per quell’arnese che serve ad aprire le scatolette. Venti minuti, l’ho cercata. Alla fine ho aperto la scatoletta con un cacciavite. E sa qual è la cosa peggiore? Era «apriscatole». Non è nemmeno una parola difficile. È una parola che spiega quello che fa.
ALEX
Succede a tutti.
VICTOR
No. Questo è quello che si dice alle persone a cui succede davvero.
(Alex posa la tazza blu davanti a lui.)
VICTOR
Come si chiama, già?
ALEX
Alex.
VICTOR
Alex.
(Pausa.)
VICTOR
No, non me lo ricorderò. Martedì. La chiamerò Martedì. Questo me lo ricordo, è scritto sul frigo.
ALEX
E il giovedì?
VICTOR
Il giovedì vedremo se torna.
Quadro 2: Giovedì, novembre
(Alex entra, una chiave in mano. Victor è seduto al tavolo, col cappotto, un sacchetto della panetteria sulle ginocchia. Davanti a lui, uno scontrino.)
ALEX
Buongiorno, signore.
VICTOR
Giovedì.
ALEX
Torna dalla panetteria, o ci sta andando?
VICTOR
Tutte e due. Sono tornato ieri, e non mi sono ancora tolto il cappotto.
ALEX
Da ieri?
VICTOR
Ci ho dormito dentro. È un ottimo cappotto. È più caldo del letto.
(Alex prende lo scontrino, lo legge.)
ALEX
Un taxi. Quattordici euro.
VICTOR
Per trecento metri. È un furto. Avrei dovuto scrivere al giornale.
ALEX
Cos’è successo?
VICTOR
La panetteria ha traslocato.
ALEX
È all’angolo della strada.
VICTOR
Ieri non c’era più. Cioè, lei c’era, ma la strada no. Ho camminato, ho girato, i palazzi si somigliavano tutti, qualcuno aveva cambiato i nomi sulle targhe. Allora ho alzato la mano, si è fermato un taxi, ho dato il mio indirizzo. Quello ce l’avevo. Il tassista ha fatto il giro dell’isolato e ha detto: è qui. Ho pagato. Gli ho lasciato anche la mancia, perché non lo andasse a raccontare a nessuno.
ALEX
Devo scriverlo.
VICTOR
No.
ALEX
È il quaderno. Serve a questo.
VICTOR
Il quaderno è per le cose che succedono quando c’è Lei. E ieri, Lei c’era?
ALEX
Il mercoledì vado dalla signora Lenoir.
VICTOR
Quindi non è successo. Non per il quaderno.
ALEX
Signore.
VICTOR
Mi faccia un caffè, e non ne parliamo più.
(Alex gli toglie il cappotto. Lui lascia fare. Alex apre il quaderno, si ferma.)
ALEX
C’è rosso dappertutto.
VICTOR
La penna era lì.
ALEX
Lei corregge i miei errori.
VICTOR
Io correggo gli errori. Non sono di nessuno. Lei ha scritto «a mangiato» senza l’acca. Senz’acca è una preposizione. Si va a Rouen. Non si mangia a Rouen. Cioè, sì, ma non in questa frase.
ALEX
Farò attenzione.
VICTOR
Però, guardi, la Sua scrittura la leggo meglio di quella di mia figlia. Scrive come un medico. Del resto, da ragazza voleva fare il medico.
ALEX
E Lei voleva fare il correttore di bozze?
VICTOR
Nessuno vuole fare il correttore di bozze. Lo si diventa perché non si sopportano gli errori degli altri. E Lei, cosa voleva fare?
ALEX
Non conta.
VICTOR
Tutto conta. È il principio del mestiere.
ALEX
Qualcosa con le carte. Le carte geografiche. Disegnare le strade.
VICTOR
Avrebbe ritrovato la panetteria.
ALEX
Probabilmente.
VICTOR
E la signora Lenoir, Le parla?
ALEX
Mi racconta di suo marito. Tutti i mercoledì, sempre lo stesso marito, la stessa guerra, le stesse lettere. Ormai le so a memoria.
VICTOR
Non si annoia?
ALEX
Ogni volta c’è una parola che cambia. Io aspetto quella parola.
(Pausa.)
VICTOR
In tipografia avrebbe trovato posto.
(Alex prende una penna e scrive nel quaderno.)
VICTOR
Cosa scrive?
ALEX
Quello che è successo.
VICTOR
Legga.
ALEX
«Giovedì. Mercoledì il signore ha preso un taxi per tornare dalla panetteria. Ha dormito col cappotto. Sta bene. Ha chiesto di non scriverlo.»
VICTOR
Ha messo anche questo?
ALEX
Sua figlia deve sapere che Lei non voleva. È un’informazione.
(Victor tende la mano. Alex gli dà il quaderno. Lui rilegge, lentamente, la penna rossa sollevata.)
VICTOR
Non c’è nessun errore.
ALEX
Ho fatto attenzione.
VICTOR
Peccato. Avrei avuto qualcosa da fare.
(Restituisce il quaderno.)
VICTOR
E questo caffè?
ALEX
Nella tazza blu.
VICTOR
Ne faccia due. Prenda la bianca.
ALEX
La bianca è per gli ospiti.
VICTOR
Il giovedì, sì.
Quadro 3: Sabato, dicembre
(Un piccolo abete in un vaso, sul tavolo, non ancora addobbato. Alex mette a posto la spesa. Eva entra col cappotto, il quaderno aperto in mano.)
EVA
Un taxi.
ALEX
Buongiorno.
EVA
Buongiorno. Un taxi, tre settimane fa. E io lo vengo a sapere così, leggendo un quaderno, di domenica, fra un éclair e l’altro.
ALEX
Il quaderno c’è per questo.
EVA
Sul frigo c’è anche il mio numero. Scritto grande.
ALEX
Era già a casa. Stava mangiando il suo cornetto al cioccolato. Se avessi chiamato, Lei cosa avrebbe fatto?
EVA
Sarei venuta.
ALEX
E poi?
(Pausa.)
EVA
Le ha chiesto di non dirmi niente.
ALEX
C’è scritto anche questo.
EVA
L’ho visto.
(Richiude il quaderno.)
EVA
A Lei, le cose le chiede.
(Victor entra, in cardigan, una scatola da scarpe tra le braccia.)
VICTOR
Le palline. Erano sopra l’armadio. Le ha trovate Martedì.
ALEX
Oggi è sabato.
VICTOR
Lo so. Ma Lei è Martedì. Sabato è un nome da cane.
EVA
Ciao, papà.
VICTOR
Sei qui di sabato. C’è un problema?
EVA
C’è un taxi.
VICTOR
Ah. Martedì ha fatto il lavoro. Anch’io: sono tornato a casa.
EVA
In taxi. Per trecento metri.
VICTOR
Il tassista era gentilissimo. Abbiamo parlato di sua figlia. Studia medicina.
EVA
Papà, verrò anche il mercoledì. Mi sono organizzata col lavoro.
VICTOR
E Hugo?
EVA
Hugo ha sedici anni. Non si accorgerà nemmeno che non ci sono.
VICTOR
Se ne accorgerà. Farà finta di niente. È di famiglia.
EVA
Il mercoledì, la domenica, e Alex il resto. Così non ci sono più buchi.
VICTOR
Ha sentito, Martedì? Niente più buchi. Sono uno scolapasta a cui hanno tappato i buchi.
ALEX
Il dottor Haas ha telefonato giovedì. Vorrebbe vedervi tutti e due. C’è scritto anche nel quaderno.
EVA
So cosa vuole. Vuole che andiamo a visitare la sua terrazza coi giocatori di carte.
ALEX
Vuole parlarne, tutto qui.
EVA
Non ne parleremo. Mio padre ha una casa, ed è questa. Conosce ogni gradino della scala.
VICTOR
Diciannove.
EVA
Vedi.
VICTOR
Prima erano venti.
(Pausa. Victor apre la scatola, tira fuori una pallina, la appende all’abete.)
VICTOR
Questa l’avevi fatta tu. Con la pasta di sale. Doveva essere un angelo.
EVA
Era un angelo.
VICTOR
Aveva sei anni. Facevamo i dettati, la sera, a questo tavolo. Io dettavo piano, lei scriveva con la lingua fuori. Non faceva mai errori. Mai. Mi preoccupava. Un bambino che non fa errori è un bambino che ha paura di qualcosa. Allora una sera, apposta, le ho dettato una parola difficilissima, di quelle che sbagliano anche i grandi. «Soqquadro». Si è messa a piangere. E Lise mi ha detto…
(Si interrompe. Guarda Eva.)
VICTOR
Lise, cosa mi avevi detto, quella sera?
(Pausa. Eva non si muove.)
ALEX
Signore. È Eva.
VICTOR
Lo so che è Eva.
(Pausa.)
VICTOR
Ha le stesse mani.
(Appende un’altra pallina.)
VICTOR
Cosa stavo raccontando?
EVA
Soqquadro.
VICTOR
Ah, sì. Due q, e niente c. Non lo sa nessuno.
(Eva posa il quaderno sul tavolo.)
EVA
Alex, per oggi può andare. Resto io. Mi metto d’accordo io con l’agenzia.
ALEX
C’è ancora la spesa da mettere a posto.
EVA
La metto a posto io. So dove vanno le cose, qui. Questo lo so ancora.
(Alex riprende il cappotto posato sulla sedia.)
VICTOR
Perché Martedì se ne va? Non avevo finito la storia.
EVA
La finirai a me.
VICTOR
La conosci.
EVA
No. Non mi ricordo di aver pianto.
(Alex esce. Eva prende una pallina dalla scatola e la porge al padre.)
VICTOR
Quando torna Martedì?
EVA
Martedì.
(Pausa. Victor ride. Ride anche Eva.)
Quadro 4: Martedì, febbraio
(La mattina. Victor è seduto al tavolo, in abito scuro, la cravatta annodata, una cartella di cuoio sulle ginocchia. Il giornale è piegato davanti a lui. Entra Alex.)
ALEX
Signore? Da quando è in piedi?
VICTOR
È in ritardo.
ALEX
Sono le nove.
VICTOR
Appunto. Da noi si comincia alle dieci di sera. Fanno undici ore di ritardo. Si sieda, abbiamo un’edizione da chiudere.
(Alex guarda l’abito, la cartella. Pausa. Alex si siede.)
VICTOR
È Lei la persona che mi mandano? Per imparare?
ALEX
Sì. Sono io.
VICTOR
Non mi hanno detto come si chiama.
ALEX
Alex.
VICTOR
Alex. Bene. Ha una matita? Non una penna, una matita. Si lavora a matita. Il rosso viene alla fine, quando si è sicuri. Mi legga questo. Ad alta voce. Piano.
(Apre il giornale davanti ad Alex, posa il dito su un articolo.)
ALEX
«Il consiglio comunale ha votato ieri sera la chiusura della piscina del quartiere nord, per mancanza di bagnini.»
VICTOR
Ancora.
ALEX
«Il consiglio comunale ha votato ieri sera la chiusura della piscina del quartiere nord, per mancanza di bagnini.»
VICTOR
Non vede niente?
ALEX
No.
VICTOR
Nemmeno io. È questo che preoccupa. Una frase senza errori la si rilegge tre volte. Regola numero uno: il senso non si corregge. Il senso è affare del giornalista, non nostro. Se scrive una sciocchezza, la si lascia passare, purché sia scritta bene. Regola numero due: un correttore non firma mai. Regola numero tre…
(Pausa.)
VICTOR
Erano tre. La terza era la più importante.
ALEX
Le tornerà in mente.
VICTOR
E Lei, dove lavorava, prima?
ALEX
Da una signora. Il mercoledì. La signora Lenoir.
VICTOR
In una tipografia?
ALEX
A casa sua. È morta tre settimane fa.
VICTOR
Ah.
ALEX
L’agenzia mi ha telefonato un mercoledì mattina, prima che uscissi di casa. Non c’è bisogno che venga. Ho detto va bene. Avevo ancora la sua chiave in tasca. A noi ci danno una chiave, un quaderno e tre ore. E ci dicono: non vi affezionate, non è la vostra famiglia. È vero. Non è la mia famiglia. Ma per due anni, tutti i mercoledì, ho ascoltato le lettere di suo marito. Al funerale c’era una nipote che non avevo mai visto. Mi ha chiesto chi fossi. Ho risposto: l’assistente domiciliare. Mi ha stretto la mano. Il giorno dopo ho restituito la chiave.
(Pausa.)
VICTOR
La terza regola. Le bozze non si tengono mai. La mattina si restituisce tutto. Si torna a casa a mani vuote.
(Si guarda le mani, poi l’abito.)
VICTOR
Perché sono vestito così?
ALEX
Stava andando al lavoro.
VICTOR
A che ora?
ALEX
Alle dieci di sera.
VICTOR
La tipografia non c’è più. Ne hanno fatto degli uffici.
(Pausa.)
VICTOR
È martedì.
ALEX
Sì.
VICTOR
Lei è Martedì.
ALEX
Sì.
VICTOR
Le ho fatto leggere il giornale.
ALEX
La piscina del quartiere nord chiude.
VICTOR
Senza errori.
ALEX
Senza errori.
(Victor apre la cartella, ne tira fuori una busta affrancata.)
VICTOR
Andando via, passa davanti alla posta?
ALEX
Posso passarci.
VICTOR
Non la buca qui sotto. La portinaia legge tutti gli indirizzi. Del resto, legge solo quelli. Il resto non le interessa.
(Alex prende la busta e legge l’indirizzo.)
ALEX
«Residenza I Tigli. Ufficio ammissioni.»
VICTOR
Anche Lei legge gli indirizzi.
ALEX
Signore. Sua figlia…
VICTOR
Mia figlia coi francobolli non c’entra. Il francobollo l’ho attaccato io. Guardi com’è dritto.
ALEX
Devo scriverlo.
VICTOR
Scriva: «Martedì. Il signore si è messo l’abito. Ha fatto leggere il giornale.» È tutto vero. Non dice bugie. Il senso non si corregge.
ALEX
Io non correggo niente. Io faccio le commissioni.
VICTOR
Allora ne faccia una. La posta è una commissione.
(Pausa. Alex infila la busta in una tasca.)
VICTOR
E mi aiuti a togliermi questa cravatta. Non so più fare il nodo da questo verso.
Quadro 5: Giovedì, aprile
(La finestra è aperta. Victor e Alex sono chini su un cruciverba. Alex tiene la matita.)
ALEX
«Gran disordine: mettere la casa a…»
VICTOR
Soqquadro.
ALEX
Ci sta.
VICTOR
Due q, e niente c. Avanti.
ALEX
«Si beve al mattino.»
(Pausa.)
VICTOR
Salti.
(Entra Eva, una scatolina in mano.)
VICTOR
Di giovedì? Hai perso il lavoro?
EVA
Mi sono presa un giorno.
VICTOR
Per fare cosa?
EVA
Per te. Buongiorno, Alex.
(Apre la scatolina, ne tira fuori un braccialetto nero.)
EVA
Si porta al polso. Se ti perdi, ti vedo sul telefono. Un puntino blu. Non devi fare niente, lo porti e basta.
VICTOR
E io, sul polso, cosa vedo?
EVA
Niente. Non c’è lo schermo.
VICTOR
Tu vedi me, e io non vedo niente. Una divisione equa.
EVA
Papà, è per non pagare più taxi.
VICTOR
Non sono un pacco.
EVA
Glielo spieghi Lei. A Lei dà retta.
ALEX
Non posso metterglielo a forza.
VICTOR
Martedì, vada a prendere un po’ d’aria. Vada alla posta, ecco. Le piace tanto, la posta.
(Pausa. Alex guarda Victor, posa la matita, esce.)
EVA
Cos’ha di speciale, la posta?
VICTOR
Niente. Si fa la fila. Siediti. «Si beve al mattino.»
EVA
Caffè.
VICTOR
Caffè. Ovvio. Scrivi.
(Eva scrive. Pausa.)
VICTOR
Hugo?
EVA
Ha preso nove in storia. Mi ha detto di non dirtelo, che poi gli avresti fatto domande sulle date.
VICTOR
Millesettecentottantanove.
EVA
Vedi.
VICTOR
Quello non se ne va. È il resto che se ne va.
(Pausa.)
VICTOR
Il dottor Haas ha richiamato?
EVA
Insiste con I Tigli. Gli ho detto di no.
VICTOR
I Tigli. È un bel nome. Sa di tisana.
EVA
Papà.
VICTOR
Se un giorno non ti riconosco più, verrai lo stesso?
EVA
Certo.
VICTOR
No. Non «certo». Pensaci. Verrai a trovare un vecchio signore che ti dirà buongiorno, signora, che ti chiederà se sei dell’agenzia. Tutte le domeniche. Porterai gli éclair a un signore che ti ringrazierà con garbo, come si ringrazia una sconosciuta. E poi tornerai a casa in macchina, e a un certo punto ti fermerai sul ciglio della strada. Pensaci.
(Una lunga pausa.)
EVA
Sì.
VICTOR
Sì cosa?
EVA
Sì, verrò.
(Victor la guarda. Poi porge il polso.)
VICTOR
Va bene. Fa’ di me un puntino blu.
(Eva gli allaccia il braccialetto.)
VICTOR
Adesso sai sempre dove sono.
EVA
Sì.
VICTOR
Anch’io. È già qualcosa.
Quadro 6: Sabato, giugno
(La mattina. Fa già caldo. Eva è seduta al tavolo, in maglietta, una scodella davanti a sé. Entra Alex.)
EVA
Piano. Dorme. Finalmente.
ALEX
Ha dormito qui?
EVA
Adesso il venerdì dormo qui. Per modo di dire.
(Pausa.)
EVA
Le ha telefonato, stanotte.
ALEX
Alle tre e dieci.
EVA
Io ero nella camera accanto. Ho sentito la sua voce, e ho pensato che stesse parlando da solo. Sono andata in cucina. Era lì, in abito scuro, la cartella sulle ginocchia, il telefono contro la bocca. Sussurrava: Martedì, le bozze non sono arrivate, e in tipografia c’è qualcuno che dice che è chiuso. Cosa faccio?
ALEX
Gli ho chiesto chi fosse questo qualcuno.
EVA
Mi ha guardata. Mi ha chiesto come mi chiamavo. Ho detto: sono Eva. E lui al telefono: al turno di notte non c’è nessuna Eva. Le ha ripetuto il mio nome, per sapere se era un nome pericoloso.
ALEX
Gli ho detto che l’edizione era chiusa. Che poteva tornare a casa. E che la signora era sua figlia, che era venuta a prenderlo.
EVA
Ha riattaccato. Mi ha seguita fino in camera, come si segue la maschera al cinema. Davanti alla porta mi ha detto grazie. Con garbo. Come si ringrazia una sconosciuta.
(Pausa.)
EVA
Si è fidato di Lei. Io ero a un metro da lui, e bisognava chiamare Lei per sapere chi ero.
ALEX
Stanotte non sapeva più il Suo nome. Sapeva «Martedì». È scritto sul frigo.
EVA
Anche il mio nome è sul frigo. Scritto grande.
(Pausa.)
EVA
Di cosa Le parla? Il martedì, il giovedì. Davvero.
ALEX
Della tipografia. Degli errori. Di Sua madre. Di Lei.
EVA
Di me.
ALEX
Dei dettati. Del giorno della patente, quando Lei gli ha rigato la macchina uscendo dal garage.
EVA
Le ha raccontato questo.
ALEX
Tre volte. Ogni volta cambia una parola.
EVA
Con me parla del tempo che fa. E dei miei errori.
(Pausa.)
EVA
Lunedì chiamo I Tigli. C’è un posto a settembre. Adesso mi dirà che è la cosa ragionevole.
ALEX
Non Le dirò niente.
EVA
Non ha un’opinione? Lo vede più di me.
ALEX
Un’opinione ce l’ho. Non è la mia che conta.
EVA
La sua, magari? Alle tre di notte non sa più chi sono.
ALEX
Alle nove sì.
EVA
E alle tre, cosa si fa?
ALEX
Signora, Suo padre…
(Entra Victor, in pigiama, appena rasato.)
VICTOR
Toh! Tutti qui, di sabato. Festeggiamo qualcosa?
EVA
Buongiorno, papà.
VICTOR
Buongiorno, bambina mia. Hai dormito qui?
EVA
Sì. E tu, hai dormito bene?
VICTOR
Come un bambino. Ho sognato che chiamavo Martedì in piena notte. Che idea.
ALEX
Che idea.
VICTOR
Martedì, stava dicendo qualcosa a mia figlia.
ALEX
Che il caffè era pronto.
VICTOR
Mente male quanto mia figlia. A lei si vede dal collo, le diventa rosso.
(Eva si porta la mano al collo.)
VICTOR
Vedi.
EVA
Papà, lunedì io…
VICTOR
Dettato.
EVA
Cosa?
VICTOR
Un dettato. Siediti. Martedì, le dia il quaderno. E una penna.
(Alex posa il quaderno e una penna davanti a Eva.)
EVA
Non ho più sei anni.
VICTOR
Nemmeno io. Scrivi. «Sabato mattina, virgola, mia figlia ha dormito da me.»
(Eva scrive.)
VICTOR
«Ha gli occhi di chi non ha dormito, virgola, e non dice perché.»
(Eva smette di scrivere.)
VICTOR
Punto.
(Pausa. Eva scrive il punto. Victor prende il quaderno e lo rilegge.)
VICTOR
Nemmeno un errore.
EVA
Lo so. Un bambino che non fa errori…
VICTOR
Ah. La conosci, questa.
EVA
L’hai raccontata ad Alex. C’ero anch’io.
(Victor posa la penna rossa sul tavolo, senza toglierle il cappuccio.)
VICTOR
Martedì, il caffè. Tre tazze. La blu, e due bianche.
Quadro 7: Martedì, settembre
(La mattina. Una valigia chiusa vicino alla porta. Victor è seduto al tavolo, in abito scuro, rasato. Davanti a lui, il quaderno e una cartellina. Entra Alex.)
ALEX
Buongiorno, signore.
VICTOR
Buongiorno, Martedì. È in orario. Spero che lo sia anche lei.
ALEX
Chi?
VICTOR
Mia figlia. Le ho telefonato ieri sera. Le ho detto: martedì, alle nove, e non fare tardi. Ha creduto che mi fossi sbagliato giorno.
(Alex guarda la valigia.)
ALEX
Parte per un viaggio?
VICTOR
Si sieda. Non lì. Quella è la sua sedia.
(Entra Eva, senza fiato. Vede la valigia.)
EVA
Cos’è questa?
VICTOR
Una valigia. Buongiorno. Siediti.
EVA
Cosa succede?
ALEX
Arrivo adesso.
VICTOR
Martedì non sa niente. Be’, quasi niente. Siediti.
(Eva si siede. Victor le spinge davanti la cartellina.)
VICTOR
Leggi.
(Eva apre la cartellina, legge.)
EVA
I Tigli. Domanda di ammissione.
VICTOR
La copia. L’originale ce l’hanno loro. Guarda la data.
EVA
Quattro agosto. L’anno scorso.
VICTOR
Un mese prima di Martedì.
EVA
È la tua scrittura.
VICTOR
E di chi, sennò?
EVA
L’hai fatto un anno fa. Da solo. E mi hai lasciata…
VICTOR
E ho detto sì all’agenzia. Serviva qualcuno per spedire la seconda lettera. Quella che fissava la data. Tu l’avresti strappata.
EVA
Quale data?
VICTOR
Settembre. Sabato.
EVA
Il posto di settembre. Quello che non riuscivo a prenotare.
VICTOR
Era già preso.
EVA
La seconda lettera. Ci ha pensato Lei.
ALEX
A febbraio. L’ho spedita io.
EVA
Lei lo sapeva.
ALEX
Sapevo l’indirizzo. Non ho aperto la busta. E non Le ho detto niente. Questo l’ho scelto io.
EVA
E io, papà? Le liste, i mercoledì, il puntino blu?
VICTOR
Tu facevi le tue liste. Io facevo la mia. Era più corta.
(Pausa.)
VICTOR
Rileggi la prima pagina. Cerca un errore.
(Eva rilegge.)
EVA
Non ce ne sono.
VICTOR
Un anno fa non ne facevo. Ieri sera ho provato a ricopiare questa stessa pagina. Tre errori. Uno nel mio nome. Bisognava farlo finché sapevo ancora scrivere. Finché a firmare ero ancora io.
EVA
Potevi dirmelo.
VICTOR
Avresti detto: non ne abbiamo bisogno. In maiuscolo.
EVA
Volevo che restassi qui.
VICTOR
Lo so. Qui, fra un anno, saresti stata tu a insegnarmi a lavarmi. Io ti ho insegnato a scrivere.
(Pausa. Victor si alza.)
VICTOR
Manca il dizionario. Senza non parto.
(Victor esce.)
EVA
Tutta l’estate, ogni santo lunedì, ho alzato il telefono per chiamare quel posto. E ogni lunedì ho riattaccato. Il sabato Lei mi guardava fare le mie liste, e sapeva.
ALEX
A giugno, a questo tavolo, ho cominciato a dirglielo. È entrato lui. Dopo, non ci ho più riprovato.
EVA
Perché?
ALEX
Perché era la sua lettera, sua e di nessun altro. E perché avevo paura che Lei non mi lasciasse più tornare.
EVA
A dicembre Le ho detto di andarsene per un angelo di pasta di sale.
ALEX
Me lo ricordo.
EVA
Aveva ragione ad avere paura.
(Pausa.)
EVA
Non sarà sabato.
ALEX
È scritto nella domanda.
EVA
Il sabato è il Suo giorno, è sempre stato il Suo. Lo aiuterà a chiudere la valigia, berrà il caffè nella tazza bianca, e vi saluterete qui, nella sua cucina. La domenica è il mio. Lo accompagno io. Con gli éclair.
(Prende il telefono, cerca un numero.)
ALEX
Chiama I Tigli?
EVA
È un lunedì che non ho mai finito.
(Eva si porta il telefono all’orecchio. Torna Victor, un grosso dizionario tra le braccia, e si ferma sulla soglia.)
EVA
Buongiorno. Sono la figlia di Victor. Per l’ammissione di sabato.
(Pausa.)
EVA
No, viene. Ma domenica. Lo porto io.
(Riattacca.)
VICTOR
Domenica.
EVA
Tu hai fatto la tua lista. Io ho fatto la mia. Sta in una parola.
(Pausa. Victor mette il dizionario nella valigia.)
VICTOR
Domenica va bene. Ci saranno gli éclair. E una terrazza. Si gioca a carte. Vedrai, sembrerò felicissimo.
(Pausa. Victor si volta verso Alex.)
VICTOR
E ai Tigli, il martedì, verrà?
ALEX
Il martedì lavoro.
VICTOR
Il mercoledì, allora. Non ha più un mercoledì.
ALEX
Il mercoledì.
(Victor prende il quaderno, la penna di Alex, e scrive lentamente.)
VICTOR
«Martedì. Il signore si è messo l’abito. Ha detto ogni cosa. Tutto tranquillo.»
(Porge il quaderno a Eva.)
VICTOR
Rileggi. Cerca.
(Eva legge. Pausa.)
EVA
C’è un errore, papà.
VICTOR
Dove?
EVA
«Tranquillo». Hai messo una elle sola.
(Pausa. Victor guarda la penna rossa, posata davanti a lui. Non la prende.)
VICTOR
Alex. Il caffè. Nelle tazze bianche. Per tutti.
EVA
Hai detto Alex.
VICTOR
È il suo nome.
(Alex si alza e prepara il caffè. Eva allunga la mano verso la penna rossa.)
VICTOR
No. Lascialo.
(Eva richiude il quaderno.)
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