acte

Le parole cadute

Fiaba-Copione per 12 personaggi- 4 donne, 3 uomini, 5 liberi- 22 min - Principiante - Dai 10 ann

A Clairval, ogni notte, una parola scompare dal grande libro del municipio, e dalla bocca degli abitanti.
Stamattina € il nome del paese a cominciare a sbiadire sulla copertina. Gli undici alunni dell’ultima classe
decidono di passare la notte in municipio per acchiappare chi si prende le parole, prima che sia troppo
tardi.

Clairval, un paesino di montagna dove il municipio fa anche da scuola: l’aula,

la soffitta, il campanile. Una notte d’autunno, ai giorni nostri.

Distribuzione

ZOE (Ruolo femminile, Adolescente) 12 anni, rappresentante di classe.

INES (Ruolo femminile, Bambino) 11 anni, figlia della fornaia, si alza prima di tutti.

ELENA (Ruolo femminile, Adolescente) 13 anni, la pit grande, ’'anno prossimo andra a scuola in citta.
MILA (Ruolo femminile, Bambino) 10 anni, la piu piccola, I'ultima bambina nata in paese.

LEO (Ruolo maschile, Adolescente) 12 anni, un anno fa ha strappato I'aquilone di Marco.

MARCO (Ruolo maschile, Adolescente) 12 anni, da quel giorno non parla pit con Léo.

JONAS (Ruolo maschile, Bambino) 11 anni, nipote dell’ex sindaco, che & andato a vivere in citta.
SAM (Senza marca di genere, Adolescente) 12 anni, sua madre € segretaria in comune; ha la chiave.
NOA (Senza marca di genere, Bambino) 10 anni, colleziona insetti nelle scatole.

CHARLIE (Senza marca di genere, Bambino) 11 anni, tiene il quaderno della classe.

ALEX (Senza marca di genere, Adolescente) 13 anni, suo nonno suonava la campana del paese.

L'ARCHIVISTE (Senza marca di genere, Adulto) vive nella soffitta del municipio dalla prima parola del
paese.
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QUADRO 1: LA PAGINA PALLIDA

(L’aula del municipio. In fondo, su un leggio, un librone chiuso. Gli

alunni entrano con gli zaini.)

CHARLIE
A Clairval ci sono un municipio, una panetteria, un campanile e una
scuola.

ALEX

La scuola siamo noi.

ZOE
Undici alunni. L’ultima classe.

MILA

E nel municipio c¢’é il libro.

NOA
I1 grande libro delle parole del paese.

JONAS

Ci hanno scritto tutti. Il mio trisnonno, mia nonna, il nonno.

CHARLIE
Da cingque notti, le parole se ne vanno.

(Inés apre il libro. Gli altri si chinano a guardare.)

INES
Un altro buco.

SAM
Fammi vedere.

INES

Qui. Tra « scuro » e « sdraio ». Ieri sera c’era una parola.

MARCO
Quale parola?

INES
Se lo sapessi, non se ne sarebbe andata.

ELENA
Cercala in bocca. Magari ce 1l’hai ancora.

INES
La mia bocca é& vuota. Come il libro.
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(Charlie apre il quaderno.)

CHARLIE
Me le ero segnate tutte. Guardate.

2

ZOE
Non c’é niente.

CHARLIE
Appunto. Cinque righe, cinque buchi. Anche la mia matita se le é
dimenticate.

NOA
Io la prima notte me la ricordo. Era la bestiolina che si accende
nell’erba, d’estate. Una volta, da noi, ce n’erano tantissime.

ELENA
La seconda notte, il gioco con le caselle disegnate col gesso. Quello
dove si salta su un piede solo.

JONAS
La terza era la parola del nonno. Quella che gridava quando sbatteva il
piede da qualche parte.

ALEX
E poi la canzone che si canta ai bambini piccoli per farli addormentare.

SAM
E stanotte, la parola che si dice quando pesti il piede a qualcuno.

(Léo indietreggia e pesta il piede a Marco.)

MARCO
Ahia!

LEO
Oh. Scu.. scu..

MARCO
Scu cosa?

LEO
Scu.. scuolabus.

MARCO
Scuolabus?

LEO

No. Scu.. scuro. Scu.. scudo. Non esce.
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MARCO
Lascia stare. Tanto, a me non l1l'hai mai detto.

(Marco va a sedersi lontano da Léo. Pausa.)

MILA
Chi & che fa cosl? Chi si prende le nostre parole?

JONAS
Un ladro.

ELENA
O una ladra.

NOA

O tutta una banda.

INES
0 nessuno. Le parole non si rubano. Mica sono un monopattino.

ZOE
E allora spiegamelo tu, questo.

(Zoé chiude il libro. Tutti guardano la copertina.)

MILA
Le lettere. Sono tutte pallide.

SAM
« Le parole di.. » La fine non riesco piu a leggerla.

ALEX
C’é scritto « Clairval ». Cioé, c’era scritto « Clairval ».

CHARLIE
Perché proprio il nome del paese? E la parola pil facile che ci sia.

INES
E se stanotte se ne va il nome, cosa resta?

ALEX

Un paese senza nome.

ELENA
Uno spazio bianco sulla cartina.

MILA
Lo scuolabus non sapra piu dove fermarsi.
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MARCO
Mio padre dice che lo scuolabus non dovrebbe neanche piu fermarsi, in
questo buco.

ZOE
La scuola chiude gia a giugno. C’é scritto sulla porta.

SAM
Allora non lasciamo fare. Stanotte facciamo la guardia al libro.

LEO
Tutta la notte? In municipio?

SAM
Mia madre & segretaria in comune. La chiave & appesa nel nostro
ingresso.

ZOE
Bene. Ci penso io a tutto. Alle undici, davanti alla porta. Chi viene?

(Si1 alza una mano, poi un’altra, poil tutte. Quella di Marco per ultima.)

LEO
Vengo. Porto la luce della mia bici.

MARCO
Vengo. Ma non faccio la guardia con lui.

CHARLIE
E al nostri genitori cosa diciamo?

SAM
Niente. Andiamo a letto. E ci alziamo prestissimo, ma proprio
prestissimo.

QUADRO 2: L'APPOSTAMENTO

(La stessa aula, di notte. Fasci di torce elettriche. Gli alunni entrano
in punta di piedi.)

NOA

Di notte il municipio fa dei rumori che di giorno non fa mai.

MILA

Scricchiolii.

ELENA
Sospiri dentro i tubi.
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LEO
E un tic-tac che durante il dettato non si sente.

(Sam richiude la porta a chiave. Inés tira fuori un sacchetto di carta.)

INES
Ho portato i cornetti di ieri. Quelli che non si vendono.

JONAS
Io ho portato questo.

(Jonas mostra un retino per farfalle.)

MARCO
Un retino per farfalle? Contro un ladro?

JONAS
Contro un ladro di parole. Una parola €& leggera, no?
INES
E poi chi verrebbe a rubare qualcosa qui? Qui non c’é niente.
ZOE
Ascoltatemi. Ho fatto un piano. Sam e Charlie, la porta. Noa e Mila, le
finestre. Elena e Alex, il libro. Inés e Jonas, il corridoio.
LEO
E io?

ZOE
Tu e Marco, la scala.

MARCO
No.

ZOE
Marco, per favore.

MARCO
Io sorveglio la scala. Lui sorveglia il fondo della scala.

LEO
La scala non ce l'ha, un fondo. Cioé si, ma & sempre la stessa scala.

MILA
Perché non vi parlate piu?

LEO
Per niente.
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MARCO

Per un aquilone.

MILA
Quello rosso? Con la coda di nastri?

MARCO
L’ha strappato sulla grande quercia.

LEO
E stato il vento.

MARCO
Il filo lo tenevi tu.

ELENA

E passato un anno. Un anno senza una parola.

LEO
Volevo dirgli una parola. Non €& uscita.

CHARLIE
E adesso se n’é andata.

(Pausa. Da qualche parte, un orologio batte la mezza.)

ALEX

Le undici e mezza.

SAM
Spegnete le torce. Nessuno si muove piu.

CHARLIE
Aspetta. Scrivo l’'ora. « Undici e mezza: Jonas mangia il terzo
cornetto. »

JONAS
I1 secondo.

INES

Il terzo. Li conto io, i cornetti sono miei.

SAM
Se mia madre si sveglia e vede che la chiave non é& piu al chiodo, in
paese cercheranno me. Mica il ladro.

(Buio, o quasi. Bisbiglti.)
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NOA
Alex, dormiv?

ALEX
No. Ascolto il campanile. Mio nonno lo faceva suonare tutte le
domeniche, una volta.

NOA
E adesso?

ALEX
Adesso non suona piu. La corda perd €& ancora lassu.

INES
Io a quest’ora non dormo mai. Alle quattro mia madre accende il forno.

MILA
Hai paura, Marco?

MARCO
No.

MILA

Io un pochino si.

MARCO
Va bene. Un pochino.

LEO
Anch’io, un pochino.

MARCO
Nessuno te l1l’ha chiesto.

ZOE
Sst. Litigate, ma almeno vi parlate.

(A mezzanotte suona il campanile. Alex conta in silenzio sulle dita. Al

dodicesimo rintocco, la copertina del libro si illumina.)

ELENA
I1 libro!

CHARLIE
Non muovetevi. Guardate.

(Qualcosa si stacca dalla copertina e sale piano piano, come una foglia
che cadesse al contrario.)
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INES
No. Non €& possibile. Una parola non vola via.

ZOE
E allora cosa sta facendo?

INES

Io non ho visto niente.

JONAS
Io si. E ce 1l'ho!

(Jonas da un colpo di retino. La parola é presa. Il retino trascina
Jonas verso la scala. I suoi piedi scivolano sul parquet.)

JONAS
Tira! E pesante, per essere una parola!

P

ZOE
Léo! Marco!

(Léo afferra Jonas per la vita, Marco afferra Léo. Tirano insieme,
all’indietro.)

Tieni duro!

MARCO
Io tengo. Tu tieni duro!

(La parola scivola fuori dal retino. Schizza verso la cima della scala e
passa attraverso la botola del soffitto. Jonas, Léo e Marco si ritrovano
seduti per terra, uno sull’altro.)

JONAS
E passata dal buco nel soffitto.

SAM
Non & un buco. E la botola della soffitta.

ALEX
In soffitta non sale nessuno. Mio nonno diceva che é& inchiodata.

SAM
Inchiodata, non chiusa a chiave.

(Un rumore, lassu. Passi leggeri, poi il rumore di un coperchio che st
avvita. )
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NOA
C’é qualcuno.

ELENA
O qualcosa.

ZOE
Saliamo. Vado avanti ijo.

MILA
Saliamo tutti. Anch’io.

(Marco guarda Léo, che gli sta ancora seduto sopra.)

MARCO
Adesso puoi anche alzarti.

LEO

QUADRO 3: LA SOFFITTA DEI BARATTOLI

(La soffitta. Scaffali fino al tetto, pieni di barattoli di tutte le
misure, ognuno con la sua etichetta. In mezzo, qualcuno con un lungo
cappotto macchiato d’inchiostro avvita il coperchio di un barattolo in

cuil brilla un chiarore.)

ELENA
In soffitta c’erano scaffali fino al tetto.

ALEX
E sugli scaffali, barattoli.

CHARLIE
Centinaia. Forse migliaia.

MILA

E in mezzo, qualcuno.

(Gli alunni escono dalla botola uno alla volta. L’Archivista si volta,

con il barattolo tra le mani.)

ZOE
Metta giu quel barattolo. Subito.

L'ARCHIVISTE
Non prima di averlo chiuso. Se lo mollo, passa il tetto.
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JONAS
E la nostra parola. L’abbiamo vista scappare.

MARCO
Lei & il ladro.

ELENA
O la ladra.

L'ARCHIVISTE
Né 1l'’uno né l’altra. Io non rubo niente.

INES
Lei ha una parola chiusa in un barattolo. Questo si chiama rubare.

L'ARCHIVISTE
Io non rubo niente. Io prendo al volo.

SAM
Prende al volo che cosa?

L'ARCHIVISTE
Quello che cade. Una parola che nessuno dice piu diventa leggera. Ogni
giorno un po’ di piu. E una notte si stacca.

NOA
Come una foglia.

L'ARCHIVISTE
Come una foglia. Ma al contrario: cade verso l’alto. Se passa il tetto,
si perde nel cielo, e nessuno la ritrova mai pit. Allora io sto qui,
sotto il tetto, e la prendo al volo.

CHARLIE
Da quando?

L'ARCHIVISTE
Dalla prima parola di questo paese.

MILA
E tanto tempo.

L'ARCHIVISTE
Un pochino.

INES
Io non Le credo. Me lo dimostri.

(L’Archivista posa il barattolo su uno scaffale e ne tira giu un altro,
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piccolissimo. )

L'ARCHIVISTE
Ogni barattolo ha la sua etichetta. Chi vuole leggere?

NOA
Io.

(Noa prende il barattolo e legge l’etichetta.)

NOA
« Caduta la prima notte. Detta per 1l'ultima volta sei anni fa, in riva
allo stagno. »

L'ARCHIVISTE
Apri.

(Noa svita il coperchio. Una piccola luce sale dal barattolo.)

NOA
Lucciola. Lucciola! Riesco a dirla!

L'ARCHIVISTE
Qui si. Vicino al suo barattolo, una parola torna in bocca.

NOA
Sei anni fa le lucciole se ne sono andate, quando hanno messo i
lampioni. Dopo, la parola non ci serviva piu.

(Noa richiude il barattolo. Jonas ne afferra un altro.)

JONAS
« Caduta la terza notte. Detta per l'ultima volta due anni fa, nella
cucina del sindaco. »

(Jonas apre. Ascolta.)

JONAS
Perdindirindina. E lui. E il nonno. Il giorno che ha venduto la casa, ha
sbattuto contro uno scatolone.

ELENA
Ce n’é uno anche per me?

(L’Archivista le porge un barattolo. Elena legge.)

ELENA
« Caduta la seconda notte. Detta per 1l’ultima volta quattro anni fa, nel
cortile della scuola, da una grande di nove anni. » Campana.
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MILA

La grande di nove anni sei tu.

ELENA
Mi ricordo. Ho detto: « Basta giocare a campana. Non siamo abbastanza. »

L'ARCHIVISTE
Dopo, nessuno 1l’ha piu detta.

(Mila allunga la mano verso un barattolo piu in alto. L’Archivista

glielo tira giu.)

MILA
« Caduta la quarta notte. Cantata per 1l’ultima volta dieci anni fa,
all’ultimo bebé nato in paese. » L’ultimo bebé sono io.

L'ARCHIVISTE
Ninna nanna. Tua nonna la cantava stonata, ma tu dormivi lo stesso.

(Léo e Marco guardano lo stesso barattolo, senza toccarlo.)

LEO
E questo?
L'ARCHIVISTE
Leggi.
LEO
« Caduta la quinta notte. Doveva essere detta un anno fa, sotto la

grande quercia. Da allora nessuno 1l’ha detta. »

MARCO
Scusa.

(Pausa. Léo lo guarda.)

MARCO
Mi & venuta da sola. Non & a te che la dico.

LEO

Lo so. Anche a me, qui, viene da sola.
MARCO

Perd tu non la dici.

LEO
Non qui. Non per finta.
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ZOE
E il nome del paese? Quello di stanotte?

(L’Archivista indica sullo scaffale il barattolo che brilla ancora: il

pitd grande di tuttti.)

L'ARCHIVISTE
E 1i. E sull’etichetta non ho saputo cosa scrivere. Non so chi 1’ha
detto per ultimo.

CHARLIE
Ma & scritto dappertutto. Sul cartello, sulla cartina.

L'ARCHIVISTE
Scritto, si. Ma detto? Voi dite « qui ». Dite « da noi ». Dite « questo

buco ». I vostri genitori dicono « in citta si sta meglio ».
INES
Mia madre dice « il forno all’angolo ». Anche dalla vetrina ha tolto il

nome.

ALEX
Mio nonno diceva « Clairval » a ogni rintocco. Da quando non suona piu.

SAM
Allora non & un ladro che si prende le nostre parole.

L'ARCHIVISTE
No.

SAM
Siamo noi che le lasciamo andare.

QUADRO 4: UN BARATTOLO A TESTA

(La soffitta, piu tardi. Gli alunni sono seduti per terra in mezzo ati
barattoli. L’Archivista é in piedi vicino allo scaffale.)

INES
Erano le due di notte.

JONAS
Il sonno ci era passato del tutto.

MARCO
E anche la paura. Be’, quasi del tutto.

ZOE
Allora ce le restituisca. Tutte. Subito.
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L'ARCHIVISTE

Non posso. Una parola non si restituisce. Si riprende.

CHARLIE
Che cosa vuol dire?

L'ARCHIVISTE
Ognuno prende un barattolo, lo porta giu in paese e dice la parola a
qualcuno prima che sorga il sole. Ad alta voce. Sul serio.

NOA
E se non la diciamo?

L'ARCHIVISTE
Torna quassl, ancora piu leggera. E la volta dopo che cade, neanche io
riesco a prenderla al volo.

JONAS
Io prendo quella del nonno.

L'ARCHIVISTE
Non abita piu in paese.

JONAS
La sua casa c’eé ancora. La griderd davanti alla sua finestra. Il nonno
lo diceva sempre: i muri hanno orecchie.

ELENA
Io prendo quella della campana. Sono stata io a lasciarla andare.

MILA
E io la ninna nanna. Ma non so a chi cantarla. Di bebé non ce ne sono
piu.

L'ARCHIVISTE

Troveral qualcuno.

NOA
Io la lucciola. Ma a chi la dico? Di lucciole non ce ne sono piu.

L'ARCHIVISTE
Dilla lo stesso. A volte la parola torna prima della cosa.

NOA
Allora tengo una scatola vuota accanto al letto. Non si sa mai.

(Léo e Marco allungano la mano verso il barattolo « scusa » nello stesso
momento. Si1 fermano.)
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LEO
C’é un barattolo solo.

MARCO

E noi siamo in due.

L'ARCHIVISTE
Con questa parola succede spesso.

(Prendono il barattolo con due mani, uno per parte, senza guardarsi.)

ZOE
E al nome del paese ci penso io. Da sola.

(Zoé va al barattolo grande e prova a sollevarlo. Non si muove. )

ZOE

Non si muove.

L'ARCHIVISTE

~

Quella parola é& di tutti. Pesa quanto tutti messi insieme.

ZOE
Aiutatemi. Per favore.

(Sam, Charlie, Alex e Inés vengono ad aiutarla. Il barattolo si alza di

un centimetro, poi ricade.)

SAM
Neanche in cinque ce la facciamo.

ZOE
Di solito faccio tutto da sola. Le liste, i piani, i turni di guardia.
Si fa prima.

ELENA
Non stavolta.

ZOE
No. Non stavolta.

CHARLIE
E allora quanta gente ci vuole?

L'ARCHIVISTE
Tutta Clairval.

INES
Tutta Clairval dorme. Tranne mia madre, dalle quattro in poi.
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ALEX
C’é una cosa che sveglia tutto il paese in un colpo solo.

SAM
Quale?

ALEX
Il campanile. Me 1l'ha insegnato mio nonno. Tre rintocchi lunghi, uno
corto, tre lunghi. Vuol dire: « Tutti fuori. »

MARCO
L’'hai gia fatto?

ALEX
Mai. Salivo con lui, contavo i rintocchi. Diceva che un giorno sarebbe
toccato a me.

ZOE

E al campanile come ci si arriva?

L'ARCHIVISTE
Proprio sopra di noi. Di 1a.

(Gli alunni guardano la scala. Charlie si volta verso l’Archivista.)

CHARLIE
E Lei? Viene?

L'ARCHIVISTE
Io resto qui. Qualcuno deve stare tra le parole e il cielo.

MILA
Non scendi mai?

L'ARCHIVISTE
Mai.

MILA

Non vedi mai nessuno?

L'ARCHIVISTE
Vedo voi. Attraverso le assi del pavimento. Conosco le vostre voci.

CHARLIE
Come si chiama?

L'ARCHIVISTE
Nessuno me l’ha piu chiesto da tantissimo tempo.
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CHARLIE
Io glielo chiedo.

L'ARCHIVISTE
Allora lo cercherd. Forse mi tornera in mente.

INES
Non capisco tutto. Ma ho visto una lucciola uscire da un barattolo, e ho

sentito il nonno di Jonas. Allora Le credo.

L'ARCHIVISTE

Grazie.
INES
Venga con noi fino al campanile. Solo fino al campanile. Non & scendere,
é salire.
(L’Archivista guarda la scala. Pausa.)
L'ARCHIVISTE
Salire. Si. A questo non avevo pensato.

QUADRO 5: IL CAMPANILE

(In cima al campanile del municipio. Una grossa campana, una corda, una
finestrella sulla piazza. Gli alunni arrivano dalla scala con i loro

barattoli. L’Archivista sale l’ultimo piolo, lentamente.)

MARCO
Alle cinque meno dieci era ancora buio.

LEO
Ma laggit, in fondo alla valle, il cielo cominciava a impallidire.

INES
Mia madre aveva acceso il forno. L’'odore del pane arrivava fino in cima
al campanile.

(L’Archivista guarda dalla finestra.)

L'ARCHIVISTE
Allora €& questo, il paese. Dall’alto.

SAM
Non 1l'aveva mai visto?

L'ARCHIVISTE
L’'avevo sentito. E diverso.
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ZOE
Alex, tocca a te.

(Alex prende la corda con due mani. E dura. Alex tira. Niente.)

ALEX
E rigida. Sono anni che nessuno la tira.

ZOE
Vuoi una mano?

ALEX
No. Si. Venite a tirare con me.

(Zoé, Marco e Léo afferrano la corda insieme ad Alex. Finalmente la
corda scende. La campana suona: tre rintocchi lunghi, uno corto, tre
lunght.)

CHARLIE
Ascoltate.

(Gitu, le finestre si aprono una dopo Ll’altra. Un cane abbaia. Delle
voci.)

INES
Mia madre & uscita sulla porta. Ha ancora la farina fino ai gomiti.

JONAS

Tocca a me.

(Jonas apre i1l suo barattolo e si sporge dalla finestra, verso una casa
con le persiane chiuse.)

JONAS

Perdindirindina!
(Lontano, qualcuno scoppia a ridere.)

JONAS
Visto, nonno? La tua casa se lo ricorda.

ELENA
Tocca a me. Mila, mi presti il tuo gesso?

(Mila le da un gessetto. Elena apre il suo barattolo e grida dalla
finestra.)

ELENA
Stamattina, a ricreazione, tutti a giocare a campana! Siamo in undici.
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Siamo abbastanza.

MILA
Anch’io posso giocare?

ELENA
Tu soprattutto. Sei tu che salti piu lontano.

NOA
Tocca a me.

(Noa apre il suo barattolo sopra la finestra.)

NOA
Lucciola.

(Niente. Poi una lucina minuscola passa davanti alla finestra. O é una
torcia, git, in piazza.)

NOA
Avete visto?

INES
Io ho visto.

MARCO

Non era una torcia?

INES
Ho detto: ho visto.

(Léo e Marco tengono il barattolo « scusa » tra loro due. Lo aprono

insieme. )

Scusa.

MARCO
Scusa.

(Pausa. Si guardano.)

LEO
Perché dici scusa, tu? Il filo lo tenevo io.

MARCO
Per quest’anno. Ti ho lasciato da solo con la parola.
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Ne facciamo un altro?

E il filo lo tieni tu.

(Giu, in piazza,

Mia madre & in piazza. Mi cerca con gli occhi.

LEO

MARCO
Un aquilone? Rosso. Con la coda di nastri.

LEO

SAM

CHARLIE

Falle un cenno.

Mi vede. Non grida. Aspetta.

Aspetta cosa?

Il seguito. Tutti aspettano il seguito. Manca ancora la piu pesante.

Allora tutti insieme.

Io?

Tu.

Uno. Due. Tre.

Clairval!

Clairval!

Acto acto.re

SAM

LEO

SAM

CHARLIE
E rimasta in soffitta. Nessuno & riuscito a portarla.

L'ARCHIVISTE
Non ha bisogno di essere portata. Ha bisogno di essere chiamata.

ZOE

MILA

MILA

gente in pigiama alza la testa verso il campanile.)

conti tu?
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MARCO

Clairval!

ELENA
Clairval!

JONAS
Clairval!

NOA
Clairval!

INES
Clairval!

SAM
Clairval!

CHARLIE
Clairval!

ALEX
Clairval!

MILA
Clairval!

(Silenzio. Poi, da giu, una voce, poil due, pol un paese intero.)

ALEX
Rispondono. Dicono il nome.

(Sotto i1 loro piedi, dalla botola, una grande luce sale dalla soffitta,
passa davanti a loro e ridiscende verso i1l municipio.)

SAM
E ripartito. Torna sulla copertina del libro.

CHARLIE
E nel mio quaderno le righe tornano. Una, due, tre, quattro. Ne manca
una.

(Mila guarda il barattolo che tiene ancora chiuso.)

MILA
La mia.

INES
Il cielo sta diventando tutto bianco, in fondo alla valle. Sbrigati.
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(L’Archivista si siede appoggiandosi alla campana e chiude gli occhi.)

MILA
Ma tu quando dormi?

L'ARCHIVISTE
Mai. Le parole cadono di notte.

MILA
Tra poco €& giorno. Non cadranno piu. Potrai dormire.

(Mila apre l’ultimo barattolo e canticchia un’aria semplicissima, un po’
stonata. )

MILA
E una ninna nanna. Mia nonna era stonata. Anch’io.

L'ARCHIVISTE
E la prima che qualcuno canta per me.

(Il sole sorge. Charlie guarda il quaderno e alza cinque dita.)

(In piazza, la luce illumina la porta della scuola, l’avviso attaccato
sopra e, piu in alto, il nome del paese inciso nella pietra.)

ELENA
L’avviso & ancora sulla porta della scuola.

JONAS
Si. Ma stamattina tutto il paese é& fuori a leggerlo.

CHARLIE

Torniamo stasera. Per il Suo nome.

ZOE
E anche domani sera.

(Pausa. L’Archivista tiene gli occhi chiusti.)

L'ARCHIVISTE
Domani.

(La campana, da sola, suona un ultimo piccolo rintocco. Buio.)

Cosa puoi farne
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contact@acto.re.
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